葱茏过生命的那些树

包利民

一

多年前，于千万里外的旅途中，夜宿一农家。早晨起来，小村里一片祥和，正是夏日，绿荫浓笼，新鲜的阳光栖在每一片叶子上。主人家的小男孩出来，在院子里的一个水井边汲水，然后去浇南园中的一棵小树，而他的爷爷，正背着手悠闲地在门外的土路上散步。

我问男孩：“这树是你栽的吧?要不你怎么这么勤快地去浇它?”

男孩腼腆地笑，点头。他爷爷正踱进院子，乐呵呵地说：“村里的孩子都栽树，等长大后成家时打家具!”男孩脸一红，忙又去汲水。我相信老人的话，这里的确是太贫穷了，那家家户户房前屋后的树，也许真的是那些孩子未来成家的资本。

这时，主人一家全来到院子里，看着忙碌的男孩笑。男孩一声不吭，只顾低头打水、浇树。

吃过早饭，我准备告辞离去。这时，男孩已经背上书包，正要上学去。忽然，他奔到我身边，示意我弯下腰来。他俯在我耳边小声说：“我栽树不是为了以后娶媳妇!我家穷，爷爷一直担心他死后，打不起棺材，所以……”

那一刻，阳光在小树的枝叶上飞舞，那份明亮，那份温暖，直入灵魂深处。

二

未离开故乡时，邻家最穷，两个大些的孩子早就跟着父母下地干活。最小的女孩八岁，却不让上学，早早地在家里喂鸡喂猪，洗衣做饭。闲暇时，便在园子里浇水锄草，有时便在那棵杏树下坐着，抬头看天上的云。

一天，我坐在院子里胡乱地在纸上乱画，她忽然隔墙问：“哥哥，你拿的是什么笔呀?我从来没见过!”那是一支最普通的圆珠笔，看着她发亮的眼睛，我把笔递给她说：“这是圆珠笔，送给你了!”她一下瞪大了眼睛，轻轻抚着那支笔，慢慢地，眼里像起了雾一样，悄悄地转身跑回去，把那支笔紧紧抱在胸前。

第二天，我在菜园里。她也在自己家菜园里，问：“哥哥，大树的树怎么写?”我用小木棍在墙头上写给她看。她默默地看了一会儿，转过身去，拿着我送她的笔，就在一片杏树的叶子上写着。

那以后，她常问我一些字，然后都写到那些叶片上。那个夏天，她在那些低处的叶子上写满了字，而我也送了她好几支圆珠笔。她还叮嘱我不要告诉她家里人，于是，她的秘密就隐藏在那些绿叶之间。没到秋天的时候，我家就搬进了城里，走前，送了她许多笔，她看着那些叶子发呆，说：“以后没人教我写字了!”我偷偷给她一本字典，让她自己试着去学。

那一走再没了消息。记忆中，只有那张小小的脸，还有那棵摇绿的杏树。不知那些青翠的叶片上，还会不会留下那些稚嫩的字。我知道，那写在叶片上的每一个字，都是一个小孩子一种渴望的心。而那个女孩写在岁月深处的故事，一如那杏树般，年年葱茏。

三

还有一个孩子，也与树有关。那是家门口街道旁一个鞋匠的女儿，十二、三岁。她母亲蹬着三轮车，走街串巷收破烂，女孩在一所小学借读。放学后，她经常出现在父亲的修鞋摊前，给父亲倒水擦汗，有时也帮母亲蹬三轮车。更多的时候，她坐在父亲身后的墙角阴凉处，拿着课本认真地看。

一日闲极，便去街口与那鞋匠聊天。女孩仍在身后看书。过了一会儿，她放下书，用铅笔在一个本子上画着什么。我一时好奇，走过去看，她大方地把本子递给我。我翻着，惊奇地发现，每一页上都画着树，渐渐地，我看出那是同一棵树，从不同的角度描绘着，或春之初萌，或夏之繁盛，或秋之萧瑟，或冬之肃杀，四时之景皆备。

我问：“这都是同一棵树啊，它在哪儿?”女孩告诉我，这棵树在她老家的院子里，她从出生起，它就已经存在了。她习惯于树的相伴，离开家两年多，最想念的就是那棵树了。

她偷偷告诉我：“真不明白爸爸妈妈为什么要来城里，整天这么辛苦，在家里种地多好啊!嗯，我以后一定要回去的，我想和那树在一起!”我笑问：“你回去做什么呢?”她仰起脸，眸子里映着蓝蓝的天，有着一种坚定，她说：“我回去当老师，我们村里的那些孩子没人教呢，没有老师愿意去!”

心中暖暖地有了感动。我知道，她的理想之树已经生根，多年以后，她会收获一份绿荫，会收获无数果实。她和她的树，相伴而行。

编辑杨逸