一根手指写人生

张达明

命运似乎对“80后”的高淳很残酷。他在北京军区总医院降生后，发育一切正常，当时父亲抱着白白胖胖的儿子，乐得合不拢嘴。然而，10个月时，父母发现，儿子只会后退不会向前爬。十根手指也只有右手食指可以微动，浑身肌肉则软弱无力，根本站不起来。父母赶紧带儿子去医院就诊，被确诊为“先天性肌弛缓症”，这种病目前无法医治，只能通过锻炼来减轻症状。这一结果犹如晴天霹雳。

高淳7岁时，父母把他送进常熟报本中心小学读书。为照顾儿子，母亲36岁就提前从国棉厂退休。这一切，懂事的高淳都记在心里，他唯一能做的，就是拼命地用功，连课余时间也在教室学习，成绩一直名列前茅。上初中后，成绩依然在全年级数一数二。学习之余，他经常拖着残身帮助学习差的同学补课，做了数不清的好事，受到老师和同学们的一致好评。初中三年，他先后获得“常熟市十佳好少年”“常熟市精神文明建设十佳标兵”等称号。中考时，虽然他考出了621分，却因身体原因，最终未能进入高中继续学习。

这对高淳来说无疑是沉重的打击，那段时间。他感觉人生失去了希望，整天把自己关在房里不愿见人。几番煎熬后，他觉得不能就这样活一辈子，他决定，用写作表达自己对人生的感悟。买了电脑，但他的右手食指勉强能微动，每次用鼠标点击一个字，起码要四五次才能成功，有时甚至七八次，他硬是咬牙坚持下来，打字速度也逐渐加快。1996年，他的处女诗作《黄河魂》发表，他让父亲拿着5元钱稿费买了两包花生米，全家人共享了这份幸福。

此后他的创作欲望空前高涨。2002年，他报名参加了北京鲁迅文学院培训中心的函授学习，创作技巧有了质的飞跃，高淳决定向长篇小说发起冲锋。从2003年起，他开始长篇小说《风逝》的构思，并于2004年动笔。为让他顺利写作，母亲每天4点半就起床为他做好早饭，然后在7点钟帮他起床，为他洗漱。由于他面部肌肉松弛，咀嚼饭菜很困难，母亲就一口口喂他吃……做完这些后，高淳躺在特制的床上，开始了在电脑上的写作。每天都写到晚上9点，4年间从未中断过一天。他心里只有一个信念：做一个自食其力的人，用自己的能力创造价值。

经过常人难以想象的付出，高淳凭着顽强的毅力，用一根手指敲出了150万字的长篇小说《风逝》。当初稿寄到出版社后，责任编辑用8个字给予了评价：写作严谨，语言优美。文学评论家朱辉军得知作者是用一根手指在病榻上敲了4年时间才完成作品后，敬意油然而生，特地为《风逝》作序。他在序中说：“作者虽然只有25岁，却以深沉的笔调，写出了都市男女之间的复杂心态，有爱情的甜蜜、契合、融洽，也有隔阂、冷漠和背叛。娓娓讲述了人生的哲理和精神，展开了当代社会的生活长卷，宛如新时代的一幅《清明上河图》……”

目前，中国文联出版社出版发行了《风逝》。当高淳看到作品变成铅字后喜极而泣，深情地对父母说：“没有你们对我无微不至的照顾，别说我用一根手指能完成150万字，就连最起码的一日三餐也难以料理，这辈子我最感激的人就是你们。”父母也饱含热泪对儿子说：“虽然你只有一根手指能打字，却书写了自己的绚烂人生，你是我们的好儿子，是我们永远的骄傲!”

编辑张金余