周华诚
有个德国人来到中国,在广西的大山里住了十几年,他过着拉牛耕田、挥锄种菜的简单生活,把教育当地学生、跟孩子们打闹作为人生的乐趣。
央视记者柴静在采访这位名叫卢安克的德国支教者时,心中疑惑不解,你一个外国人放着好好的日子不过,跑到这种穷乡僻壤里来干啥呢?柴静问他:“当时你是为了什么?”卢安克说:“我记不起来了。”“那个时候你怎么想的?”“我不知道该怎么说。”
真是很雷人的回答——这个外国人,他竟然不知道自己为什么要来这里;更雷人的是,他的人生甚至没有目的。他说:“如果想改变中国的现状,然后带着这个目的来做我做的事情,那我不用做了。我不是这样的,我不想改变,我没有这个目的。”
我们当然又很惊讶:“如果不是为了改变,那你是在做什么?”“当然会发生改变,改变自会发生,但这不是我的目的。”卢安克说。
好像总有一些人,就像卢安克这样——出现在我们的视野中,却活在我们的世界之外,让人很费解。他们使我们惯常的生活常识和观念受到冲击,常常不由得大吃一惊:“什么?这样都行?”
前不久我采访一个英国籍的在读博士,本来在艺术当,名叫格法·普拉扎。他在伦敦搞三维动画,同班的好多同学都在好莱坞挣大钱。
这么一个人,十几年前无意中看了一场京剧演出,整个人就被京剧迷住了,书不教了,博士也不读了,抛家舍业千里迢迢地跑到北京来学京剧。什么压腿、踢腿、下腰、拿顶,什么唱念做打,受的那个罪,说出来人家都不信。
人家问格法:“你那个条件干什么不行,非得来中国唱戏干吗?”格法很奇怪:“京剧美啊。你们的国粹嘛。所以我就来了。”这个理由简直太难以让人信服了。我采访他,也不解,向他要个靠谱的理由,能让广大读者信服的“说法”出来。我问他:“格法,你原来的日子那么好,现在日子这么苦,你愿意这么过吗?”“我当然愿意啊。”格法很吃惊,好像我的问题不但多余,而且不可理喻。
“那你为什么……”“没有为什么。愿意就是为什么……”这个回答,雷人吗?
还有一次,我采访“80后”小马。他本来在那里过得好好的,有一天却回去种树。多种些树,就能挡一点风沙,可他自己,生活很苦。我采访了两天,回去以后写出稿子,同事看后说:“嗯……事迹很感人……只是有一点……他为什么要这么做呢?”
回想这两天我与他的交谈中,似乎他都没有提到为什么。有时我问起,他也总是轻描淡写:“这样挺有意义吧。”一句“有意义”,似乎也太“假大空”了一点。
我加了他的qq,聊天时我又无意中提起这个话题。他说:“你为什么总想要问为什么呢?”我也愣住了。所谓“因果关系”,世上事,都是有原因的吧。可他说:“真的没有为什么。不是为了,也不是为了实现人生价值,更不是想让历程变得丰富多彩。如果说我去做了,有一天实现了这些,那也是后来的事。而之前,我什么都不想。我只是去做。”
我想起了卢安克,也想起了格法。他们和小马一样,只是去做,并不在乎结果。就像一句英语说的那样,“just do it”。有一种人生没有那么多功利,只是想做就做,没有为什么。
至于结果,迟早会来。