颜士州
谁都不愿意被拒绝,因为拒绝意味着:不被需要,不被喜欢。尤其对于一个电影明星来说,拒绝所带来的打击更为严重。
1993年,我拿到影片《角逐海明威》的剧本,它讲述的是两位老人在人生暮年结下友谊的故事。剧中主人公弗兰克是个一心想充当硬汉的脆弱流浪者。“这个角色很适合我。”我心想。影片的导演是兰达·海茵茨,她曾因执导《上帝之子》而家喻户晓。我还从未跟女导演合作过,因此我非常渴望有这种经历。
我给我的代理人打电话,尽量按捺住内心的激动:“那个角色是我的!”我说。
“我知道你是很棒的,但……”他好像犹豫不决。“那就签约好了。”我很自信地回答他。
很长时间过去了,可我没有得到任何答复。一天,兰达出人意料地来到我家与我面谈。我们谈得很投机。我给她讲我的经历,讲我对塑造弗兰克形象的设想。她坐在那儿,静静地听着。
为了给她留下深刻的印象,我站起来讲我父亲的故事。“我父亲决定戒烟,你猜他是怎么做的?他故意把香烟放在胸前的口袋里,当他想抽时就拿出香烟,瞪着它,说‘你厉害还是我厉害?我厉害!然后他又把香炯放回口袋里……”我惟妙惟肖的模仿令兰达忍俊不禁。
第二天,我的代理人给我打来电话:“她真的很欣赏你,柯克,但……嗯……”
“什么?”
“她想用理查德·哈里斯!”
我眼前一黑,差点儿晕过去。我认识理查德,还曾与他一起工作过。“他很好,”我说,“但我觉得,我更适合演这个角色!”
“可是,兰达觉得理查德更好一些!”
“既然这样,那我该怎么办?”
“这个……”他开始结巴了,“电影厂想来个试镜。”
“试镜?”我失声叫道。
“如果你想得到这个角色,就必须试镜。”
这简直是奇耻大辱!我从1946年到好莱坞拍片以来,就从不用试镜。“但转念一想,唉,算了,别想那么多,”我对自己说,“如果你觉得自己适合这个角色,那就试镜吧!”
试镜那天,我一大早就到了摄影棚。我见到了很多老熟人,他们很惊讶,我竟然也来试镜!于是,我竭力用说笑话来掩饰自己的尴尬,直到兰达到场开始试镜时,我才如释重负。轮到我时,兰达要求我围着屋子倒着跑。当试镜结束时,我已精疲力竭,全身像散了架般,但心里却很高兴。我想,我会如愿得到这个角色的。
我在渴望中等了许多天,可迟迟没有回音。终于,我接到了代理人的电话。
“怎么样?”我迫不及待地问道。
“她还是想用理查德。”
我竭力控制自己的情绪,我快要崩溃了,我真想哭!绝望至极的我给理查德写了个纸条。“亲爱的理查德:这是一个很重要的角色,我真的希望我能扮演它。不过,你会十分成功的!”
“别再为失去的东西而痛心了!”我劝慰自己。我知道影片《角逐海明威》将成为轰动之作,因此,我对自己没能参演此片而伤心不已。
当《角逐海明威》封镜时,我急切地希望看到它,于是就搞了一盒该片预告片的录像带,锁上门一个人在屋子里看。可看了以后,我感到很迷惑。在我的印象中,它应该是一个轻松活泼的影片,可事实上它却拍得很冷清、单调。而故事中两位老人之间的友情,也没有被充分地表现出来。
“一定是我搞错了!”我心里想,“肯定是我按自己的想象去评价它了。”然而,后来观看的一些评论家也认为它很糟。自然,影片也就成了短命鬼。我陷入了深深的沉思之中,这对我来说是喜还是忧?是得还是失?我应深深地遗憾还是暗暗地庆幸?
这些问题,当时我还无法准确地回答。但当很多年过去,我经历了更多的事后,我突然意识到,被拒绝并不等于厄运降临。而在我们的一生中,像这样的拒绝我们一定不会经历一次。想与爱人外出旅行,但爱人并不愿意现在付诸行动,于是旅行的时间一拖再拖;想与平日不常见面的朋友聚会,沟通一下感情,但朋友以工作繁忙为由,婉拒了邀请;本以为唾手可得的订单,没有想到,对方却不愿意交给你来办理……这样的拒绝,总是在生活中与你如影随形。
那时的我,还不明白被拒绝是常态,不被拒绝是特例的道理。所以,当面对导演的选择时,我崩溃得直想哭!现在想想,如果当时我能询问一下导演不用我的原因,然后从中吸取经验,弥补自己的不足,或许我就会有另外一种收获了。
当然,现在认识到这些还不晚。拒绝,总是以一种令人痛恨的方式来教会你成长。而从这些令人恼怒的痛恨中,找到适合自己的营养,这才是我们面对拒绝时应该持有的明智态度。
编辑邱文瑾