记者手记：聆听技艺之心

崔皓月

在来到钢琴之乡——德清县洛舍镇之前，我对农民造钢琴这事儿充满想象；在看《钢的琴》这部电影后，我对造钢琴有了另一种向往。

采访之前做了许多功课，关于洛舍，关于钢琴，关于那些小镇上的大企业，关于大企业中的小农民。其实，“洛舍，农民造钢琴”早已声名大噪。自上海世博会生命阳光馆指定用琴——杰士德世博钢琴拍出990万元高价之后，新闻素材就源源不断。经过挖掘，洛舍小镇造钢琴追溯到了1984年。1984年，洛舍镇的农民从上海引进钢琴技师在小镇上开办了钢琴厂，之后，大大小小的钢琴厂如雨后春笋，落户洛舍小镇。截至2010年，仅有1.8万人的洛舍镇生产钢琴约4万台，销售收入4亿元，钢琴产量已占全国总产量的1/8，出口欧美、东南亚等地区。由洛舍钢琴赞助的许多钢琴音乐节，复旦附中“德清洛舍琴房”等等闯入人们的视野。带着小镇飘出钢琴声的想象来到德清洛舍镇，一解心头之惑。

德清洛舍被誉为“木业重镇、钢琴之乡”，东临上海200公里，南距杭州40公里，属南北方气候交接的内陆地带，非常适合钢琴、木材的生产加工。来到镇长办公室，受到镇长沈月强的接见，第一个惊喜之处来自镇长的名片，那是胡桃色的木质名片，美丽天然的纹理，凸显了洛舍镇的特色产业和当地农民的淳朴。沈镇长提起钢琴立刻打开话匣子，颇为骄傲，“镇政府的作用就是对镇上的居民和企业负责，我们也正从‘管理型’政府向‘服务型’政府转变，我们竭尽全力扶持本地区的钢琴产业，不是任其恶意竞争，而是由政府起到导向作用，形成良性产业机制”。据沈镇长说，正是这种政府职能的转变促使“中国钢琴音乐谷”的设想落地生根。“中国钢琴音乐谷”将镇上的钢琴产业进行统一规划，集钢琴设计、制造、展售、培训、演出等于一体，充分渲染德清县的人文之雅。近日，十七届六中全会上关于“文化建设”的议题正式提出，而笔者认为，文化兴国战略更应该从微观做起，“钢琴之乡”、“剪纸之乡”……围绕在大城市周围的乡镇早已树立起文化之风。正如列维施特劳斯的一句名言：“刹那间捕捉到的文化特质，最能代表该文化的深层意识。”

在镇领导的陪同下，我们来到杰士德钢琴厂。杰士德钢琴厂是目前洛舍镇最大的钢琴厂之一，钢琴年销量2000多台，一半以上出口海外。杰士德钢琴厂厂长鲍海尔，从木匠开启了自己的钢琴梦，靠着多年的木工技术，研究钢琴弦律设计，一做就是20多年。多年的研究为他积累了宝贵的经验，钢琴的运作原理了然于心，怎样设计能使钢琴的手感、声音达到最优，怎样改进能使钢琴的质量进一步提高是他至今还在研究的课题。杰士德钢琴厂目前年产值3000多万元，利润不足400万元。鲍海尔厂长提到此数据时，我们都惊讶不已。鲍厂长解释到，他们主要以生产成型钢琴为主，70%的钢琴部件都需要手工，机械化程度较低，与高利润率相比，奏出动听的音乐是其生产的最终目的。他们现在仍然在花大价钱在钻研、搞研发。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”一代人的筚路蓝缕，就在这点点琴声中奏响。在非常重视手工技艺的日本经常能听到这样一个词——“技艺之心”，说的大抵就是这种境界，而此时此刻，正在这小镇农民的身上闪现。技艺无边，音乐无界。尽管钢琴是种西洋乐器，但并不妨碍洛舍农民对技艺之心的追逐。像鲍厂长这样的第一代创业者为这个小镇艺术气息涂抹了浓重的一笔，小镇上无论是学校还是当地农民家庭，都十分重视钢琴及音乐教育。创业维艰、守成不易。第一代创业者造福于民，也十分担忧文化的传承是否会被切断。与日本钢琴近百年的历史相比，洛舍的钢琴之路还很长。

下午来到另一家历史悠久的华谱钢琴厂参观，一进入厂区，丁丁冬冬的琴声就涌进了耳朵。整个厂区摆满了成型的钢琴，每架钢琴上都排放一张工作流程卡，单单调音就需要6次，每个操作员要签名确认，后面还有检验员复检的签名。几个调音师正埋首在钢琴里进行试音。有一个调音师是个年轻的小伙子，上去攀谈，才得知竟是个90后。他是外地人，厂里的工资并不高，他也是慕名而来，就是想来洛舍学门手艺。他说他听说过这里第一代钢琴厂创业的故事，不知心里是否也种下了“造钢琴”的梦。据钢琴厂管理人员介绍，目前厂里的工人仅100多人，技术工人仍以第一代技术工程师为主，钢琴技术急需传承。厂区的另一端有几名工人在处理钢琴外板的雕花，一雕一琢，足见细节之美、工艺之繁。盛行于明清的木工雕花在西洋乐器上盘旋，中西文化的交错恍如时光在钢琴上流转。

当今的人们面对国货，总一副怒其不争的样子。殊不知洛舍农民造的“钢琴”和电影《钢的琴》均走出国门，远销海外。逐渐富裕的我们，逐渐失去了手工的传统，不知何时，“技艺之心”已远去。何为奢侈？德国《明镜》杂志记者沃夫岗·拉茨勒，在2002年出版的《奢侈带来富足》一书中提出了旧式奢侈与新式奢侈的区别，把钱用在炫耀上，这是旧奢侈；把钱放在一个东西的使用上，重视其技术含量，这就是新式奢侈。是时候来转换国民对待奢侈的态度了。“造琴大业”在洛舍小镇上演，我又重燃希望。当人们面对国货表现出怒其不争时，殊不知我们的国货才是新式奢侈，如为LV，Gucci等国际一流奢侈品提供手工配件的那些法国小镇一样，具有厚重的承载力。当离开洛舍之时，回头望去，阳光普洒全镇，音符在阳光下跳跃，正如此处的钢琴文化产业生机勃勃，农民安居乐业，猛然想到一位县领导经常说的一句话：“这就是和谐社会。”