弥尔
田亮最喜欢的一句诗是汪国真的《风雨兼程》:“我不去想是否能够成功。既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”
33岁的他,从7岁开始便辗转于不同的城市,不断更换生活和工作圈子。他的身份一变再变,业余体校的小学员,省队主力,国家队的小跟班,跳水王子,陕西省游泳管理中心的官员,清华大学的硕士,超女叶一茜的丈夫以及演员……生活中,从一个人变成两个人,再变成三个甚至四个人。奇怪的是,岁月似乎并没有在他身上留下太多痕迹。
队友们说“田亮哥永远都是对的”,妻子叶一茜评价他“他外表幼稚但内心很强大”。当年因为涉足商业活动和娱乐圈而被国家跳水队除名,很多人都以为他会低头,会公开说后悔,但他只是梗着脖子回答“我从来都只往前看”。
从小接受枯燥的训练,曾一度以为“其它小朋友的童年跟我也是一样的”,拿了世界冠军之后,因为自己居然不会买机票的事而沮丧了很久。作为“跳水王子”的田亮经历过封闭的生活,因此他懂事,懂得掩饰自己的情绪,懂得妥协。而另一方面,他也好胜,倔强,一直想要走一条不同于别人的路。
如今他做到了,然而也失去了一些他所在意的东西。每个人的人生都是能量守恒,领取多少风光,便要经历多少磨难。风雨兼程的田亮,应该比谁都要懂得这个道理。
快乐就是做减法
田亮有80多块金牌。每拿到一块金牌,田亮的父母都会帮他收藏在一个专门的陈列室。如今,这些金牌都装在一个大塑料袋里,随着田亮这些年的迁徙,散落在他北京、西安和重庆的家里。
这么多冠军曾给田亮带来了无穷的快乐,但在成为2004年雅典奥运会跳水冠军后,他开始思考这样一个问题:“运动员退役后,就要重新选择一种生活。到那时怎么才能找到那种和拿冠军一样的快乐。是把自己的标准放低,还是来用另外一种事物来替代冠军?”
田亮人生中最快乐的一段时光是从西安到北京代训期间,那是1991年年底。虽然是借用别人的场地,有种寄人篱下的感觉,而且训练单调而辛苦,但当时12岁的他自有自己的乐趣。
比如数钱。田亮早上通常比队友们醒得早,于是他就呆在上床、趁他们酣睡的时候,把存钱罐里的钱全部倒出,按各种方式分类,例如面值、发行年限、新旧版本等,一遍又一遍地数。虽然每次数出来的数字都不一样,但是,“当硬币‘哗的倒出来的那一瞬间,我仿佛听到了世界上最美丽的音乐!”
当时为了节省每天来回20分钟的路程,田亮花40块钱组装了一辆旧自行车,每天擦拭自行车上的锈迹,也是枯燥训练之余的乐趣。
如今田亮说:“我这一路走来磕绊很多,有些是因为外界的压力,有些是因为自我期许不合理。”所以那一段他认为最快乐的时光,恰恰也是他最没有压力的时光。一年之后,田亮便进入了国家跳水队,开始了他的冠军争夺之路。
他最近的烦心事是碰不到特别满意的剧本,还有,3岁的女儿渐渐继承他的运动天赋,变得非常好动,他感觉越来越“hold不住她”。而快乐的事情,除了即将上映的两部新电影,还有“跟家人吃顿饭,陪女儿玩耍”。
田亮仍然改变不了运动员身上好胜的天性,有时候会和妻子因为诸如“奶粉应该用开水冲还是用温水冲”之类的话题争得面红耳赤,但是他已经学会面对事业和生活都不再那么用力。他说:“不是拥有越多越快乐,真正的快乐其实是做减法。”
从不做玩票的事
田亮第一次去片场是拍广告。从7岁开始,他能接触到的地方除了训练馆就是赛场,而片场是跟它们截然不同的地方。
不论是赛场还是训练馆,在田亮看来都是可控的,至少是部分可控。而片场,不熟悉的工作人员、“虎视眈眈”的机位、大段台词、嘈杂的环境,都能让他无所适从,“当时紧张得出了一身汗,觉得说台词特费劲。”
当时的他很清楚,外面的世界虽然精彩,却也有很多压不住的“水花”。人们看到的是他作为现役运动员在商业活动中的曝光,人们没看到的,是他拒绝了大量的广告,拒绝了徐克拍摄《书剑恩仇录》的邀约。
时间到了2009年,当时的田亮已经退役,虽然不是以他梦想中“自己老了,再也没有发展,不能比赛了”的那种运动员的方式退役,但他已经离开跳台两年,过去的荣耀和风雨,都已经成为一段历史。
那一年他再次站在舆论的风口浪尖,是因为他出演电视剧《雷锋》的消息。“拍《雷锋》前,我找过专业的老师学习表演,当时也是为了帮助自己更好的进入角色。”定妆照曝光后,他获得了网友和媒体的一致认可,否定的声音渐渐被支持的声音代替。
很多人都有这样的疑问:从运动员到演员,这个转变是田亮心甘情愿的选择吗?
他说,从真正接触演戏开始,他就没有想过放弃。他如此形容跳水和演戏:“跳水犹如在塔尖上舞蹈,下面会有人托着你,你只需要负责起舞,但同时当你失去下面的根基也会很危险。而演戏是一群人的舞蹈,每个人都有自己的角色,你要做的是认真诠释属于自己的那个角色。”
2011年上映的《不再让你孤单》获得票房和口碑双赢,田亮饰演的方镇聪一角成为片中亮点,很多人惊叹于他从运动员到演员的华丽转身。
田亮说,那是迄今为止让他最为纠结的角色。因为角色的设定是一个沟通障碍症患者,全片几乎没有台词,全部要靠眼神和肢体去表达。
再回到那个“转型是否是心甘情愿”的问题,田亮已经用实际行动作出了回答。他承认,30岁以前,很多时候他是“被人推着在走”,现在,他想要的是走自己想走的路,做自己想做的事。
曾有人问田亮:退役之后,你会不会在业余场合跳水,玩玩票,过过瘾?倔强的他回答:我从不做玩票的事。
关于演戏,田亮的回答依然如昔。
王子的“小确幸”
第一次“见”到妻子叶一茜是2005年夏天,田亮正在参加全运会集训,艰苦的训练之余,身边的队友都谈论“超女”,大家一致认为叶一茜是那一届最好看的“超女”。某天晚上田亮和队友在看电视,当惯常所看的体育频道插播广告时,大家换到湖南卫视,正好看到“超级女声”8进6的比赛。
“我看到一个女孩子在电视上哭得稀里哗啦,他们告诉我这就是那个最好看的超女。”因为没有全程关注,田亮不太理解叶一茜为什么哭得那么伤心,但是,“她哭的样子却让我记忆非常深刻,虽然我不认识她,但当时心都软了。”
如今田亮和叶一茜已经结婚3年多,并且育有一双儿女。婚礼上田亮说:“从明天开始我要让她成为最幸福的人。”不善言辞的他并不轻易对妻子说甜言蜜语,结婚3年多,他甚至连“我爱你”都未曾说过。但婚礼上的那句誓言,他婚后一直在努力践行。
叶一茜曾经不止一次在公开场合说:“田亮是百分百完美的老公。”在他看来,这是妻子对自己最好的赞美。
像每一对平凡夫妻一样,田亮和叶一茜过着“男主外女主内”的传统婚姻生活。叶一茜将生活的重心放在家庭上,几乎不接拍长期在外地拍摄的戏,工作之余便呆在家里带女儿、下厨。而田亮则努力赚钱,充当家中的顶梁柱。
说到太太最近一次感动自己的事,田亮说是前不久女儿发烧,他在外地拍戏,叶一茜一夜没合眼守在女儿的病床前。当他在电话中得知这件事,觉得特别心疼。
他们在人生最灿烂、事业最鼎盛的时候遇见彼此,她陪伴他走过了离开国家队、退役、转型,跟他一起经历了选择、低谷、质疑和掌声。这种感情,已经不仅仅是爱情,亦超越了亲情。
为了纪念女儿两周岁生日,夫妻俩首次高调合作,推出纪念单曲《想你的笑》,其中有段歌词“想你的笑,让我怎么睡得。小小世界不可替代的美好,牵你手,借你靠,一天一天把你化成最美的依靠”,透着一种无以言说的小确幸,正是他们生活的写照。
BLOOM:运动员和演员都是两个带给你巨大名气的职业,你觉得成名对你有压力吗?你对两种身份的感受有什么不同?更喜欢哪一个?
田亮:有压力,做运动员的那会儿,压力来自于比赛,来自于教练和队友对你的期望。做演员的压力来自于观众对你的期待,我希望呈现出自己身上最棒的表演。但压力也是动力,看你怎么化解它。和运动员相比,我更喜欢演员,演这么多戏下来,我自己也收获不少。
BLOOM:在这些你所演出的角色中,哪个最“本色”?哪个最让你纠结?
田亮:《无懈可击之美女如云》里的石坚,感觉最本色。《不再让你孤单》中的方镇聪最纠结,因为基本上没有台词,都靠眼神和肢体去传递东西。
BLOOM:你和你太太平时的分工是怎么样的?你如何看待她在你生活中所充当的角色?
田亮:我们俩都是处女座,都比较会过日子。在家里,小事她说了算,大事我拿主意。她为我付出和分担了很多东西,特别感激。
BLOOM:第一个孩子出生的时候,你是否已经全身心做好了当父亲的准备?还记得那时候的心情吗?
田亮:非常惊喜,也有点手足无措,准备了一段时间,才正式进入当父亲的状态,每天都忍不住偷乐。
BLOOM:“父亲”这个角色对你的生活有哪些改变?
田亮:我更理解自己的父亲了,也更有责任感了。
BLOOM:多人提到你都会说你“阳光”,你如何评价自己?
田亮:这世上没有任何一个人是完全只有一面的,我也一样,不开心的时候当然有,一般不会让别人感受到,我是一个不喜欢打扰别人情绪的人。
BLOOM:觉得经营婚姻的秘诀是什么?
田亮:宽容,互相理解,适当的让步和牺牲。