永不坠落

王天宁

我的主治医师叮嘱家人，手术后三个月之内不得擅自摘下眼罩。

我被一双手牵引着回家，那不是母亲的手。住院准备接受手术的时候，一直是母亲照顾我。但是做完手术后，我感觉到母亲不在我身边了，她又摆地摊去了吗？

进入家门，“回来了。”母亲的声音灌进我的耳朵。椅子窸窸窣窣被拖动，它抵着我左腿的一侧。不像以往，母亲直接把椅子塞在我身后。怎么回事？我很疑惑。

“失明后你的眼睛一直就是这样……像在黑夜里的感觉？”母亲忽然发问。“比黑夜更黑。”我说。“喔，是这样……”

我回到自己的房间。母亲失手打翻了什么，玻璃破碎的声音些吵，我没去理睬。我不理解，手术后母亲为什么不去医院照顾我。

时间一天天过去，我感到母亲变了。她不再出摊，说要在家照看我，可她照看得却越来越差劲。有次我叫她读史铁生的文章给我听，她捧着书看了半晌，说读不了，说好多字都忘记了。我把书夺过来扔在桌子上。打碎碗碟更是常事，为此，家中的餐具都变成塑料的。我生病，母亲似乎也病了。她变得笨拙，更加不讨人喜欢。

近年关，父亲带我去医院摘掉眼罩，我眯起眼睛，看清了我的主治医生，我的父亲，唯独没有母亲。我的情绪有些低落。

进家门，家中漆黑一片，母亲团坐在沙发上。我想去开灯，这当儿，外面燃起烟花。我跑到窗台去看，母亲父亲亦一同来到阳台，父亲搀着她。

等等，我忽然发现，为何母亲仰望烟花的时候，光芒无法聚焦成一点？只有盲人才有这样的眼神！“妈！”我尖叫，手掌在她眼前拼命晃动，“妈！你的眼睛怎么了？”“你发现了……”她低下头去，“医院的眼角膜几万一个，咱买不起。妈的眼角膜，给你……咱们还有你爸，你放心，你只管好好学习……”

我的全身像筛糠一样抖起来。我的眼睛，居然是母亲的眼睛！我明白了，做完手术后母亲的异常我都明白了，母亲微笑着看向我。

我的眼睛只被光明光顾了一晚，第二天清晨，我的眼前再次坠入一片黑暗。父亲过来叫我，我伸开双手，“爸爸，我又看不见了。”

他落在我肩上的双手剧烈地抖动了一下。“我们别告诉妈妈好吗？这一夜的光明是妈妈用眼角膜给我换的，够了。”他的双手用力地抚摸着我的双肩，“好儿子。”

我迅速下床，现在，我只想到母亲那儿去。为她穿衣，她想吃什么我一定尝试着做给她吃。我想告诉她现在天气好得叫人欣喜。我会用我的嘴巴，让她看见这个世界有多美丽。

远处传来毕剥的爆竹声，我知道，有一种花火，永不坠落。

司志政摘自《儿童文学》