0759,请你带我回家

田建伟

踩着火车出发时候站台响起的铃声，我气喘吁吁地快步踏上4号车厢。4号车厢的列车员在我上车时冲着我皱起了眉头，可我没有理会他，直接就跳上了车。

这趟列车是从县城到市里的唯一一趟火车，早上7点，下午5点，雷打不动。而我，也雷打不动地每次都坐4号车厢，因为4号车厢的列车员不查我的车票。

4号车厢的列车员的肩章号码是0759，所以我每次都直接喊他0759。

“0759，可以倒杯水吗？我好渴。”

“0759，前面有人抽烟，叫他去吸烟处抽烟。”

“0759，……”

我每次都用祈使句或者陈述句，我说的每句话0759都会照做。

下午放学时，周小欧突然拉住我，他说：“丁麦麦，等会儿我们捉弄一下那个0759吧。”然后，他悄悄告诉我了计划，我看着他，居然点了点头。

快到家的时候，车厢突然响起了车长的咆哮声。原来是锅炉门忘记了关，煤渣洒了一地。0759低着脑袋，任由车长口沫横飞。

周小欧悄悄对我比了V的手势。是我假装肚子疼让他帮我找药的时候偷了他的钥匙，然后让周小欧去打开的锅炉门并把煤用棍子捅了出来。

4年前，我第一次见到0759，他大我4岁，是我莫名其妙出现的哥哥。那一年的冬天，家里突然多出来2个人，一个爸爸，还有一个0759。

早餐我再也吃不到妈妈做的煎饺，全给了0759。妈妈把我的旧毛衣拆了织成了一件小背心给他穿。我唯一的小书桌妈妈也给了他用，因为那一年他就要高考。就是从那时候起，我讨厌起了0759，我恨他抢走了原本属于我的爱。

高考结束后，0759没考上大学，我在心里偷着笑。爸爸到处托人送礼，才让他当上列车员。这对于只有高中学历而且还是哑巴的0759来说，已经是最大的幸运了。

晚上回到家，我嘲笑0759笨，没用。妈妈不知道怎么听到我的话，她在背后大吼，丁麦麦，你怎么这么不懂事。我傻傻地站在那里，听妈妈给我讲以前的事情。

11岁那年我半夜发烧，家里只有0759和我。0759冒着大雪连滚带爬地把我送到医院。后来我没事了，0759却发了3天的高烧，把喉咙烧坏了，从此再也不能说话。

妈妈从抽屉里找出了0759以前的成绩单，上面门门功课都是优秀。妈妈说，你哥哥是为了你能顺利地完成学业，故意放弃高考的。

我哇的一声哭了出来，歇斯底里的。我感到身体里有种撕裂的痛，一如成长。

后来，我考上大学。他们去送我，我含着眼泪和0759道别。我觉得自己是天下最幸福的人，因为我有这么好的一个哥哥。