哑哥

曾维惠

听村里的人说，我的爸爸妈妈成亲多年，也没有能够生下一男半女。乡村有一种风俗，不生孩子的夫妇，抱养一个孩子后，很快就能生自己的孩子，这叫“压长”。

爷爷奶奶把一个讨饭的哑巴领回了家。哑巴虽然还是个孩子，但他很懂事，他做饭，洗衣，还会跟着大人到外面做农活儿。哑巴从来不知道累。早上，他会早早地起床，生火做饭。晚上，他会比大人更晚一点收活儿回家。

哑巴眼巧手也巧。在他还是一个孩子的时候，便喜欢守在爷爷身旁，盯着看爷爷编竹篾货。几年下来，竟也学会了编竹篾的手艺。

不知道是不是应验了风俗，在哑巴来到这个家的第五个年头，妈妈怀上了我。

又一个阳光明媚的春天到来了，妈妈腆着大肚子，挎着竹篮子，到山坡上去挖野葱。哑巴不放心就跟去了。中午时分，哑巴气喘吁吁地跑了进来，他示意让爷爷奶奶跟着他走。爷爷奶奶在山坡上发现了躺在地上痛苦地呻吟着的妈妈。

“混蛋东西，是不是你把她推倒的？”爷爷不问青红皂白，劈头盖脸地朝哑巴打去。哑巴的眼里噙满了泪水。

所幸的是，妈妈平安地生下了我，虽然不足月，但还算健康。后来，爸爸问妈妈：“是不是哑哑把你推倒在地上的？”妈妈没有说话。

就这样，哑巴被爷爷赶走了。哑巴离开我们家以后，他并没有走远。他在附近的村子里，给人家编竹篾货维持生活。而我手里总能有哑巴偷偷塞给我的咸鸭蛋。上小学了，去学校的路上必须经过一道小河滩。我发现，每到涨水的那些天，哑巴都会远远地看着我。

我上初中了，去学校要走近一个小时的山路。有时候回家晚了，只好打着手电筒回家。如果太晚，爸爸或妈妈也会到半路来接我。

有一天，因为学校排练节目，我走得比较晚，刚出校门，天便黑了。当我走进那片林子的时候，一个黑影挡住了我的去路。

“啊——”我吓得大声尖叫。就在我绝望的关头，又一个人出来跟那个人扭打在一起……

不多会儿，来接我的爸爸妈妈赶到了，爸爸的手电筒光把其中吓得慌忙逃窜了，而另一个人是哑巴，他坐在地上，满脸是血。

妈妈拦住了准备动手的爸爸，“哑哑是好人！其实……那年，是我自己不小心摔的……”妈妈说，“我当时想，有了自己的娃娃，就让哑哑离开吧……”

……

哑巴回来了，是爷爷奶奶、爸爸妈妈请回来的。他做事还是那样麻利，编出来的竹篾货还是那样漂亮。只是，他的脸上，多了许多疤痕。

从那时候起，我叫他哑哥。我知道，他听得见。

归雁生摘自《儿童文学》