在你的手心起舞

姜洲

从我记事起，家里就只有我和爸爸。爸爸是一个沉默寡言的人，从不抱我或用胡子扎我。

七岁时，我生了一场大病。我不知道我躺了多久，只知道我睁开眼的一刹那，爸爸哭了。我知道，他是爱我的。

我很爱舞蹈，有一次，学校组织大家报舞蹈班。回到家，我迫不及待地把这个消息告诉了爸爸。没想到一向支持我的爸爸严肃地说：“永远都不准跳舞！”说完，就回了自己的房间。而我坐在小床上，用蜡笔在墙上倔强地写下：我要跳舞！

周末爸爸外出，外面下雨了，储物间的窗户开着，我赶紧去关窗户。我关上窗户正准备出去，墙角的一个旧箱子吸引了我。打开箱子，一张泛黄的照片映入眼帘，照片中是一个在舞台上翩翩起舞的年轻女子。相片下是几套舞蹈练功服和一双舞鞋……“你在做什么？”爸爸回来了。“爸，她是谁？”我问。“她……是你妈妈。”他颤抖着说。“妈妈……”我张口结舌。

第二天，趁爸爸不在，我拿着妈妈的舞鞋跑进公园。我把舞鞋穿上，可是我的脚太小。我光着脚在公园跳起舞，开心极了。回到家，爸爸从储物间出来，盯着我手中的舞鞋，对我嚷道：“以后不许碰这些东西！”四年级，爸爸把我送到一所寄宿学校。我禁不住舞蹈的诱惑，瞒着爸爸报了舞蹈队，还骗爸爸说周末要参加辅导班不能回家。每天穿梭在教室、舞蹈室和寝室之间，我过得很充实。我直升到了这所学校的中学，也一直瞒着他跳到了中学。

2010年3月21日。全省中小学舞蹈决赛的舞台。音乐响起，我身着一袭白裙滑入舞池，和舞伴们流畅地完成了整套动作。音乐停，台下爆发出雷鸣般的掌声。我来到后台，爸爸居然在化妆间里。我停住脚步，不敢向前。爸爸走过来，“这是给你的礼物！”是妈妈的舞鞋！我的泪水掉了下来……老师告诉我，其实我上舞蹈队不久爸爸就察觉了……

回到家，我和爸爸打扫着储物间，爸爸讲起那些往事。妈妈是舞蹈团的舞蹈演员，父亲是灯光师。一次演出中，舞台上的一盏大灯掉下来，正好砸中妈妈。身为灯光师的爸爸自责不已，离开了舞蹈团。那一年，我一岁……我终于明白爸爸为什么不让我跳舞，为什么从来不提我的妈妈了。

穿上妈妈的舞鞋，我开始旋转，不停地跳啊跳。我在爸爸的手心里幸福地起舞，妈妈，您看见了吗？