再见，其其格

小径稀

记忆中，我从来没有叫过她妈妈。童年时，其其格又胖又高的身躯一站到我面前，笑着央求我：“叫妈妈！我带你去看羊羔羔！”我毫不犹豫地说，我不叫，我才不跟你去！然后，飞也似的跑回自家院子里。

可是，她确确实实是我法律上的妈妈。哥哥8岁时，我的母亲偷偷生下了我，我一直不能落户，最后她大掌一拍：“落在我家户上！”彼时，她丧夫无孩。然后，我就上了她的户口本，民族，蒙，与户主关系一栏写着：母女。

时隔9年，初中毕业后，我又回到家乡那所重点中学读书，住在其其格家里。

我阴着脸走进其其格家时，其其格伸手想摸我的头，我一躲，她的手落了空。其其格笑了笑：“都长这么大了！你先休息，我去做饭，一会儿我叫你吃饭。”吃完之后，其其格收拾碗筷，我如今是寄人篱下，光吃不干活终究不好，就过去帮忙，她一把把我推出来：“睡觉去！睡觉去！”

我只好躺在床上，睡了一会儿，感觉口渴。去问其其格要杯子，她正坐在卧室里看电视，声音小得像蚊子，看见我进来，她慌忙关了电视“吵着你了吧？”我连忙摆摆手：“没有，我想喝水！”她给我倒了杯水，迟疑地看了我一眼：“你该怎么称呼我？就叫其其格吧！反正你不能叫我妈妈，不能把我叫老了！”

其实，不管我叫不叫妈妈，她看起来都老多了。毕竟她已经50多岁了。

老态龙钟的其其格每天5点多起床，开始料理我的一日三餐。高中的功课紧，上课常上到很晚。可不管我回来多晚，饭都会热气腾腾地摆放在桌子上。

其其格的饮食习惯秉承了蒙古人的传统，以肉食和奶制品为主。后来，怕我营养跟不上，她就到附近的餐馆和厨师套近乎，以借机向人家讨教点厨艺。为了让餐馆的厨师愿意教她，她给餐馆洗碗一洗就是几个月，手都裂开了口子。

这年的夏天，我如愿考到了理想的大学。办理好户口迁移手续后，其其格的户口本上，又孤零零地剩下了她一个。她拿着户口本翻开，又合上，就去厨房了。

终于可以彻底摆脱其其格了，但却我没有预料中的兴奋。其其格把我送到大门外，就站着不动了。我走出500多米，忍不住回头看了一眼，其其格正蹲在地上，脸埋在胳膊里。

我跑回来，抽噎着喊出了埋藏了多年的那个词：“妈妈！”其其格的肩膀一抖，我紧紧搂着她的脖子：“你说我喊你妈妈，你就带我去看羊羔羔。你要等我回来！”

我的泪水打湿了她的肩膀，许久，我不得不说：“所以，再见，其其格！”

一米阳光摘自《人生与伴侣》