“后院”中的点点滴滴

向敬之

鲁迅研究，已成为了一门显学，人们研究他的文字、思想与人际交往，也对他标志性的一字胡、板寸发，对敌人坚持不懈的战斗姿态，对人力车夫的热心关注，及和两任妻子朱安、许广平的情感纠葛，同胞弟周作人、周建人的亲情恩怨，都有着各种各样的深入描述。李伶伶以一本充满情趣和新亮点的《周家后院》，从细微处着手，侧重写发生在“后院”中的点点滴滴、是是非非，绕过了大众熟知的林林总总，对于我们了解和理解周氏三兄弟，有着别样的意义。

鲁迅和许广平的结合，是婚外师生恋，被人视作一种外遇。在李伶伶看来，这是事实，一种客观存在。她认为鲁迅和许广平在一起，只是追求个人的幸福，而非单纯的反抗封建性婚姻，对发妻朱安实行了冷暴力。鲁迅同朱安的婚姻，是母亲之命，被骗回家中拜了天地。虽然他婚后一直强调是“母亲的礼物”、“母亲娶媳妇”，但他默认了这次婚姻，进了朱安的洞房。他最终离弃朱安，与许广平相恋，在客观形式上，有丢弃母亲包办的封建婚姻的成分，却没有妥善处理好朱安问题，使她成了得不到正常性爱的落寞女人，最终成为“鲁迅的遗物”。追求自由恋爱和民主生活的鲁迅，将朱安安排成了照顾母亲的廉价保姆。他对朱安没有丝毫的爱，只有人道主义的关心，也会将朱带出绍兴移居八道湾，不定期去其房里过夜，但他在日记中除了有寥寥几处“妇”的字样外，别无其他记叙。

一个著名的大家庭，囿于诸多历史原因，逐步走上分化和仇恨。人们对这个家庭中的大人物，喜欢从大处着手，写他们精神与思想上的伟大与精彩，而李伶伶却从细小处切入，写他们同住一屋檐下不同的人生走向。周氏家庭里，究竟有多少隐秘罕见于周氏文字中？有哪些不为人知的故事？祖父一夫多妻与父亲一夫一妻，对后人有着怎样的影响？那些最后的幸存者，晚年的生活是如何的状态？……这些都被李伶伶写进了深入浅出而值得精读的《周家后院》中，写出了很多真实、情趣和悲催。

周氏一大家子生活在一起，源于鲁迅关于兄弟不分家、赚钱大家花的初衷，然而，周作人娶自日本的平民妻子羽太信子，有些奢侈和孤傲，引发了鲁迅的强烈不满。而周作人对大哥、小弟再娶新妇，时有龃龉，认为是重婚、纳妾。同时，兄弟之间的性格差异和主张分歧，成了他们反目的一个重要因素。时间久了，周作人那一套完整的妇女观，中伤了大哥與许氏的情意，鲁迅不再愿意履行过多的家庭责任；周建人与信子妹妹芳子的分离，让惧妻的周作人产生怨恨；另有关文字记述，羽太姐妹受日本帝国主义思想熏染，歧视中国人，造成家庭内不可调和的民族争斗；周作人受妻子蛊惑、日军威逼，自甘堕落，成为变节文人……一系列矛盾，导致原本亲爱的兄弟反目，甚至恶语相向、拳脚对抗，最后兄弟老死不相往来。虽然许广平回忆称，鲁迅在兄弟失和后，依然肯定周作人的文章，购回其新作细读，但两兄弟始终坚持回避的态度，造成了历史和亲情的遗憾。倘若鲁迅能宽容地引导弟弟走出狭隘的思想域，或许能避免周作人失节之污点。

周氏兄弟都极具个性，过分坚毅而走向偏激。这或许与他们的祖父涉嫌科考舞弊案被处以“斩监候”、父亲多病早逝、家道突然衰落等，有一定的关系，其家中多人患有精神抑郁或分裂。周作人似有天生的被虐癖，对于信子老婆的颐指气使、跋扈嚣张、奢侈自私，甚至对母亲辱骂动手、对长嫂冷嘲热讽，都置若罔闻，无动于衷，有时干脆为了这个东瀛女子，与曾对己身爱护有加、扶掖不止的老大，厉言相对、怒拳进逼。他一旦看到大哥、小弟在外和其他女人一起生活，便近似无情地指责是蓄妾，不惜在报纸上声讨亲人们的所谓重婚。

当然，还会存在很多诡异且耐人寻味的史实，未被发现，期待李伶伶和更多的李伶伶去发现和分析，努力去挖掘那时艰难岁月的多样人生与复杂情感，让我们感伤往事流逝时的可爱、天真、浪漫、凶悍和失望，回味化作陈迹但不会消逝的笑声、清泪、柔情、失意，以及一种莫名而真实的恐惧与尴尬。

阅读这些历史末节，我们要从流行的评价中突出重围，重返现场，客观把握鲁迅在婚姻、爱情和兄弟情上的憧憬、坚持、无助和苦闷，了解周氏兄弟性格背后的无奈和倔强，也理解他们的人生缺失与苦涩的内涵。历史不容许假设与如果的存在，但已遗留的伟大同悲剧，却不能分离判别，否则我们看到的也就只有残缺和陌生。