声色麻将

阙政

关起门来就是一桌麻将

在小说《五四遗事》的尾声，新青年“罗”坐拥三位娇妻。张爱玲写道：“难得有两次他向朋友诉苦，朋友总是将他取笑了一番说：‘至少你们不用另外找搭子。关起门来就是一桌麻将。”

旧时代里，大家族的妻妾成群为麻将这种游艺项目营造了天然的温床。关起门来就是一桌麻将的例子比比皆是：《大红灯笼高高挂》、《半生缘》、《海上花》……考究一点的大户人家，象牙镂刻的牌面配上黄竹板的牌身，每一枚小小的牌张都仿佛精细的艺术品，被小姐少奶们的纤纤玉手夹起，在八仙桌上掠过一个饱满的弧形，再清脆地落到牌池，掷地有声。一个下午的时光就这样在氤氲的灯下消磨去，再闪回到电影里，教后来的人得以一窥当年风物。

生活消遣之余，麻将桌还是个社交所。《金锁记》里，曹七巧“在麻将桌上一五一十将她儿子亲口招供的她媳妇的秘密宣布了出来，略加渲染，越发有声有色”。到了《花样年华》，一对中年男女欲行还止、欲拒还迎的情态又借着一桌麻将显山露水。

看过《色·戒》的想必都还对电影的那一幕开场戏记忆犹新。和小说一样，电影也是在太太们的麻将桌上开始的——牌局上的易太太马太太麦太太，易太太马太太麦太太嘴里牵扯出的那些个李太太廖太太麻太太，还有那些迅疾闪过的摸牌搭话、金链钻戒、浅笑蹙眉、端茶递水送羹汤……眼花缭乱程度，颇得小说神韵——就是要先教观众一头雾水，再从复杂的人际关系里去芜存菁，终于在那一片喧嚣底下，辨识出秘而不宣的东西来。

何赛飞回忆当时拍戏的情景，短短几分钟的麻将戏、两页纸的对白，足足拍了一整天，“稍微有一点不对就得重来”。而麻将对于《色·戒》，几乎也从小道具升格为大配角。小说里写老易得手后的暗喜：“不吃辣的怎么和得出辣子？”电影里则安排王佳芝在牌局过后与老易幽会，佳芝道：“整晚都输，就赢了你一次。”

当年看杨德昌自编自导的电影《麻将》，初以为必是对小市民生活的白描。看后却不免生疑：一个“台北朝五晚九”式的故事，还像《春光乍泄》般搞了不少“香港”、“安琪拉”、“马特拉”的政治隐喻，从头到尾没出现过一张麻将牌，跟麻将有什么瓜葛？如今想来，张震在其中的遭遇，岂不正和王佳芝一样：螳螂捕蝉，黄雀在后，在人生这个大牌局里，谁知道一只势单力孤的蝉，什么时候就会变成致命的黄雀？

打麻将打成了类型片

麻将在香港叫“麻雀”，由此衍生的名词还有“雀牌”、“雀友”、“雀馆”。油尖旺一带，沿着弥敦道一路行来，稍稍抬头四望，就能看到“××麻雀馆”、“××联谊会”、“××娱乐公司”的霓虹灯，白天都在闪烁。大大的“中发白”字样明示路人：不管名目为何，雀友总是其中常客。夜幕降临，雀馆的磨砂玻璃移门缓缓打开，你可以看到一个偌大的场馆，几十张麻雀台齐齐摆开，彼此之间不设屏风。烟雾缭绕中，上了年纪的街坊、叼着香烟进进出出的小年轻，就这样热闹地围坐在一起，共同用嘈杂的搓牌声聊以消遣。

这样家常化的娱乐场面，在港片中却往往被以夸张的方式呈现：譬如给馆主派发个黑社会的背景，或是几个帮派在此谈判，一语不合立即拔出西瓜刀怒目相向，中间最勇最无畏的那个光膀子大汉，一般都叫“丧彪”。

除此之外，各种神乎其神的雀牌技艺、出千秘门也被历代港片一再揣摩、宣布、发扬光大。《千王之王》、《千王群英会》、《雀圣》、《千门八将》、《不夜天》、《大四喜》……听名字就跟麻将息息相关，再加上扑克、牌九、轮盘，以“赌”为名的影片在香江可谓自成一派，独开类型先河。高手名录从上世纪70年代的谢贤、陈观泰到80年代的周润发、万梓良，再到90年代的周星驰、00年代的杜汶泽，不一而足。

而麻雀之于港人，不仅是戏剧化的夸张想象，更是生活中无处不在的潜台词。港剧《陀枪师姐》里，朱咪咪给她三个女儿分别取名“三元”、“四喜”、“五福”，尽是麻将大牌术语，可见深入人心的程度。各种8点档热播港剧里总有人数一齐就准备开台的场面，牌桌上闲话家常可以，谈经论纬也不妨。娱乐圈中人不仅在戏台上演，还在生活里亲身实践。英皇老板杨受成就曾在生意受阻时，特意邀请合作方某女士入席同战，席间投其所好，频频点炮，将她的荷包喂饱，终于精诚所至，换来对方的主动配合，才做得成大生意。麻将风格之于香港人，可以体现在生活的角角落落，在“和牌”的核心目标下，各出奇招，尽显才能。

就连惯以浪漫武侠见长的徐克，也拍过励志喜剧片《大三元》。片中主演的绰号直接就叫红中、发财、白板、东东、南南、北北。流莺加上麻将，夸张的手法带出徐克独有的幽默感。

许鞍华静如止水的电影《天水围的日与夜》中，也有一大家子亲戚上酒家聚会，开饭前先要开席打麻将的场面。这在香港几乎成为一种惯例，即使是晚上喝喜酒，酒店也会在下午就摆好牌桌，来往宾客先入局开牌，形同暖身热场。

普遍被认为很能抓住香港本土精神的动画片麦兜系列，同样没有放过这一风俗：春田花花幼稚园校长多年后找寻当年桃李回校园庆贺周年纪念，在大角咀旧楼上的天台设下火锅宴，开席前一样以打麻将为娱乐项目。甚至连幼稚园都有打麻将课程教给小朋友，《麦兜故事》里的麦兜就曾在噩梦中被一只比自己身体还大几倍的麻将牌追逐，夺路而逃。

因地制宜的老戏骨

香港的亚洲近邻日本，一样称麻将为麻雀，并且乐此不疲地将生活投射进影视剧。最近在中国很红的日本影星堺雅人就是其一。电影《南极料理人》中，他饰演技术一流的厨师，给驻守在南极圆顶富士基地的观察员们烹饪各种美食。再看看那些观察员，百无聊赖又无处可去消遣时，除了吃，就是围在暖炉前凑一桌麻将，还美其名曰“中国文化研究会”。

再往前看，《极道鲜师》、《最后的朋友》……也不少麻将场面。更为极致的是，动漫根基深厚的霓虹国，还以麻将为核心题材创作了动漫剧《斗牌传说》、《天才麻将少女》。尽管麻将的计分规则与中国不同，但游戏规则如出一辙。《天才麻将少女》的故事定位在中学学生社团，既是日本动漫擅长的领域，也使麻将的流行凸显得更加年轻化。

随着亚洲赴欧洲、北美的移民日益增多，麻将这种市民文化也随汉字、粤语、中国菜、牌九、幸运字条馅饼等等东方元素一起，汇聚到了唐人街，乃至欧美影视剧中。从前，我们可能在《新福尔摩斯》里领教过汉字的推理元素；在《犯罪现场调查》里见过赌牌九的日本黑帮；在《欲望都市》里看主角吃出幸运饼里富有暗示性的字条；在《老友记》里听过他们点中国菜。到了今年，《魔幻都市》里的女人们开始打起了麻将而不是桥牌，甚至功夫熊貓阿宝，从大银幕走到小屏幕以后，也和城里的兔子鸭子猪们，凑成了一桌麻将。

和高贵的桥牌、奢靡的轮盘、神秘古老的牌九相比，麻将上得了大户人家的厅堂，也下得了幽巷潮湿的陋室。垂垂老者围坐起来是一场生活秀，年轻人热闹开局则立即化身新的潮流。阳光很好的下午，它像是可以令岁月的流逝减速；性命维系的深夜，它又随时可以令人一念生，一念死。说起来，麻将的银幕形象正像个一人千面的老戏骨：有时明艳，有时家常，也有躲不过的阴暗。

而说到阴暗，最熟悉的诟病便与“赌”字相关。赌能成瘾，历来人们对毒瘾的成因都有各种分析，譬如成就感、譬如翻本心切、譬如以激情挽救乏味人生。但最近一部以刻画人性见长的英剧《殊途同归》却给出了另一种解释：

男主角沉迷赌博无法自拔，终于沦为跟踪狂。在被捕前的促膝长谈中，他告诉刚刚成年的女儿：“你知道我为什么赌博吗？因为我很聪明，而我没有把聪明用在正道上。我成天不费脑子地开着出租车来来去去，所以一有机会就想做点需要动脑筋的事……而我唯一能做的需要动脑筋的事，就是赌博。”