网络写手的封神演义与步步惊心

沈佳音 王鹏

2012年4月，网络写手青的死亡让人们再次审视这个由数百万年轻人组成的特殊群体——他们习惯自称为网文写手，自嘲为码字工人，却很少对外说自己是一名作家。

这是一个由无数不知名的写手垒成的金字塔，也是一个恩怨复杂的江湖：有流派林立的作者圈子，有潮流背后的行业规则，有刷票排行的暗箱操作，还有大型网站间挖角抢人的经典戏码。在江湖之外，多年来批评的声音从未停歇，主流文学难以接受这个新兴文种，网络写手这个职业也饱受非议。

死亡

愚人节刚过，25岁的青走了，这个浙江女孩两年前患上了肺癌。虽然在“红袖添香”网上，她留下了6部小说，并拥有几千万的点击量，然而对大神林立的网文江湖而言，她远算不上名人。她去世之后，同在一家网站驻站的写手寂月皎皎在微博上发言感叹，说写手应“少熬夜多运动”，引来了几位同行的共鸣，然而却迅速演化成一场风波。

开始有人不断转载微博，青的死亡也被认为是“写书累死”。甚至有长者以此为例，劝这些年轻人迷途知返。在一些人的想象中，网络写手就是一群蜗居在出租屋内的失业少年，啃着馒头吃着泡面，编一些难登大雅之堂的故事，并幻想着出人头地一夜暴富。

寂月皎皎为此愤懑难平，她认为，这种误解源于公众对网络写作的陌生，这也是众多网络写手的同感。在寂月皎皎眼里，他们所从事的不过是一份普通职业，生活规律与否因人而异，青之死只是个例。

然而，他们注定要在误解与异样的眼光中前行许久。

挣扎

比误解更让人难以承受的是生活的压力。2008年7月，当时只是业余写作的寂月皎皎获得了“2008全球华文武侠小说大赛”亚军。然而，当她回到江苏老家时，却被炒了鱿鱼，老板认为她不专心工作。她索性开始专职写作，但月收入却连续3个月没有过千。她压力很大，在家闷头写，不停地掉头发。

写手罗亮大学毕业后，在哈尔滨一个旧小区租了个房间，试图成为一名职业写手。

他在纵横和起点等多家网站用不同马甲写过书，累计超过10本，但往往每个故事只写一个开头，写了几万字便放弃。网文圈内管这叫做“挖坑”。

这样的例子在网文界很常见，罗亮说：“那些书写着写着就感觉没前途了，更新下去是自己找罪，换个名字从头开始。”

罗亮租住的房间窗外是一处工地，他每日在机器的轰鸣声中，守在电脑前不断码字。工地上的塔吊，被他拿来写成仙人守卫的镇妖塔。一日工地传出巨响，书中的山门上空便传来雷霆霹雳。他觉得这样写很好玩，有时候书中缺配角，想不出来样子，他便趴在窗前观察工人。

毕业两年，除却短暂的在保险公司工作外，罗亮并无收入，生活靠家里寄钱维系。在小说里，他是一个幻想世界的主宰，喜欢读者的赞誉，虽然寥寥无几。在幻想世界之外，他是一个标准宅男，不看书报，甚少聚会，唯一的外界消息来源是QQ弹出新闻以及微博。

规则

截至2011年年底，仅盛大文学旗下6家原创文学网站就拥有近160万名写手，日更新字数6000万。这是个由无数方块字排列组合的世界，浩如烟海。

写和前人不一样的小说，给了这些年轻写手暴富的机会。盛大文学第一个年薪过百万的网络签约作家血红，用稿费在上海市区的繁华地段买了一套价值300多万元的房子，以及价值40余万元的轿车，他的妻子也曾是书迷QQ群中的书友，写网络小说成就了他的生活。

不过，要想暴富却难如登天。外界对写手心生同情的原因之一是字不值钱，认为他们是“码字工人”。业界最初定下的付费标准是每阅读一次千字两分钱，这个价格制定的灵感来自租书店，当年，租书店一本书租借一日，价格从0.5元至1元不等。而每本书的字数大约在40万，用除法算下来，才定出了千字两分的价格。

这两年爆红的电视剧《步步惊心》《后宫·甄传》等都是改编自网络小说。《后宫·甄传》是流潋紫的第一部作品，结果一炮走红。

这也正是众多无名写手们的奋斗目标，只是站在金字塔顶端的也就那么几个人，成“神”的道路其实已越来越窄。

困境

财富神话的背后，是沉重的压力。一本走红的作品必须做到持续更新，如果做不到，读者就会流失。

更新有时更像是写手们的枷锁。一些当红作者有时也在作品中贴出请假条，请假的原因千奇百怪，从手指疼痛到城市停电甚至女友劈腿，更多的请假其实是奢求片刻的休息，但往往得不到粉丝的谅解。而且他们也不敢长期断更，因为时间一久，人气就散了。

键盘锁住了他们的手指，也让他们与社交脱节。很多写手大多是宅男，不善言辞和表达，往往因长期码字而积劳成疾，有时还因持续码字与家人产生矛盾。

成为职业写手之后，血红习惯时常到起点总部溜达，找编辑聊天。他说这样感觉自己也在上班，有点儿归属感。方想大学毕业后，没回老家写作，而是选择了南京，理由便是南京的写手多，这样还能多聚会，彼此有个照应。

青去世后，寂月皎皎也反复呼吁关注写手的“三险一金”问题。所以，即使现在红如流潋紫，也不敢辞去教职，因为她深知做全职写手的压力与困境。为了不被网站对更新字数的硬性规定所牵绊，她从一开始就拒绝和任何一家网站签约。