荷兰图书馆的赚钱艺术

徐则臣

全荷兰人口加起来也就1700多万，但一本书的发行量能过百万。这块“钢铁”是怎样炼成的呢？

想靠文学挣钱的出版社很多，想靠文学和文学活动挣钱的人也很多，但能挣到钱的不多，挣得好看的更少。

其实，“曲径通幽”是个好路子。

要足够曲，还要曲得精致、高雅、有品位，曲得宽广、开阔、有气象，这样去挣文学的钱，挣得个盆满钵满，人家还觉得你是在艺术地搞公益事业。

这一番感慨来自阿姆斯特丹的图书周。

前些日子有幸参观了图书周的场地，几排改造过的废旧大厂房，一副烟熏火燎的二战模样。推开门，里面也黑灯瞎火的。但是灯一亮，展厅的气势就出来了，大的铺上草坪就可以踢足球，很像北京的798，陈旧反而更显得庄重。

这些宽广的空地，每年3月都会被分割设计，挤满了展台、摊位和所有与书有关的部门和人，出版人、作家和读者在各个大厂房里乱窜。

今年8月底的北京书展上，荷兰是主宾国，大队人马开到了中国。对一个有七十多年“图书周”老传统的阿姆斯特丹来说，里应外合的机会不容错过：他们在这些大厂房里整出了一个分会场，北京有的他们都有，同步直播书展的盛况，利用北京的互动气氛，继续做荷兰本土和欧洲的版权和图书交易。这说明这帮家伙眼神好，逮着机会就想赚钱。

我想说的“曲径通幽”的好点子，是在他们一年一度的“图书周”上，3月连续的某十天里。除了常规的大家想破脑袋去做的交易，组委会每年推出一本书，这本书百分之百会畅销，因为每年的这一本书都要卖到100万册以上。

对荷兰而言，这无论如何也是个天文数字。那么“钢铁”是怎样炼成的呢？

“图书周”的负责人解释说，每个图书周都会提前预约荷兰一位著名作家写一部中篇小说，只要是跟书展有关，不管你怎么写，做成单行本上市，有90页左右。

只要你在图书周期间买书超过12.5欧元（1欧元约合8.4元人民币），展台上、书店里皆可，即免费送一本该书。当然你也可以单买，定价7.5欧元。因为是著名作家的最新作品，通常会相当抢手。

促销的创意到这一步已经很精彩了。他们继续玩了个噱头，在“图书周”期间的星期天里，如果你手持此书，坐公交车一律免票，这一天它是你的图书票。

这就很有意思了。公交车的票价多少先不说，人人都揣着本书上上下下，简直是一场盛大的群体行为艺术。那本书一下子就有了纪念意义：我看了一本期待已久的名作家的最新小说，我免了车票，我还玩了一场行为艺术。

可以肯定，那十天里半个阿姆斯特丹都在谈论这本小说，作为一个如此热爱阅读的荷兰国民，没这本书你插不上嘴，被晾在一边的感觉可能不会太好。所以，你将心甘情愿地要么掏出12.5欧元，要么掏出7.5欧元。

100多万册能挣多少钱，我没算过，肯定不会少，更重要的是，这钱挣得有品位、好看。

“图书周”搞得热热闹闹，整个阿姆斯特丹书香袭人，读者看了书、坐了车还玩了艺术，出版商和作家腰包也鼓了起来，皆大欢喜。

看来挣钱的确是门艺术。

（月光摘自《世界博览》图/李坤）