小武
流浪 锻炼健身
20世纪80年代,早已功成名就的黄永玉迎来了他艺术成就最为丰硕的时光,他设计的中国第一枚“猴票”享誉世界,他的史诗型版画《阿诗玛》成为版画的楷模。然而与艺术成功相伴的不是快乐,而是疾病的侵扰。几十年如一日地在书桌前长时间“战斗”,缺少运动的黄永玉像很多老人一样患上了高血压,心、肝、肺的功能统统都有不同程度的损伤。
从此,黄永玉把养身体提到了跟画画一样重要的地位上来。老伴儿张梅溪小时候身体并不好,但嫁给黄永玉之后,张梅溪便开始操心一家人的饥饱冷暖,为了省钱,挑几十斤粮食走山路是家常便饭。不知不觉中,张梅溪的身体强壮了起来。
黄永玉决定效仿张梅溪锻炼身体的方法,他打算走完湘西凤凰的大街小巷。
一个月之后,他发现这天天“流浪”的效果真不赖,腿脚沉稳有力了,晚上创作时,画中尽是白天打动自己的灵感。
回到北京之后,黄永玉沿用此“流浪法”,把北京城的古旧城墙,大小胡同看了个真真切切,精神劲儿居然渐渐比得上五十多岁时了。
流浪 充实生活
在北京大街小巷“流浪”了一段日子后,黄永玉发现,北京跟湘西不一样,想去看看的地方太多,可城太大,光靠脚力无法走到目的地。如果坐公交车,倒来倒去,半天时间就晃过去了。
黄永玉倔强地学会了开车,考了驾照,就这样,黄永玉成了开私家车的中国“第一人”。
后来,黄永玉带着老伴儿周游列国。在英国,黄永玉参加了当地老年人竞走比赛,没想到一举夺魁。当英伦老人们对他夸奖赞叹时,他幽默地说:“牛刀小试,中国功夫而已!”
流浪 感悟人生
有些媒体和商人为了赚钱,恶意炒作黄永玉的画册,让消费者花天价购买他的作品。此事让黄永玉招致了很多批评。人们甚至攻击起他的为人:“他已经不是文人,他不过是个靠艺术捞钱的商人!”
黄永玉最不愿的就是自己品行上有任何污点。几重郁闷下,他也很快显老了。张梅溪开导他:“外在的批评,名和利什么的,都是镜中花,水中月。名和利能够一下子全来也能一下子全没,如果你太想抓住它,就会为它所累!你应该以流浪的心态对待它!”
“流浪”两个字刺激了黄永玉。流浪是身体上的,精神上何尝不是?守着固有的艺术形式,那么走来走去,不过还是原来的风景。流浪应该是寻找,是发现新奇,是精骛八极,心游万仞。
突然间开窍了,黄永玉决定不再局限于原来的版画和油画这两种艺术形式了,他开始了流浪式的创作尝试,插图画、漫画、建筑、诗歌……在凤凰,他建了“夺翠楼”和“玉氏山房”,又出资千万为家乡设计修建了四座古色古香的桥,一方面方便行人,另一方面让人文建筑为自然山水增色。
黄永玉还开始写诗了,没想到玩着做出的诗集出了一本又一本,还获得了国内外的多项大奖。他写的半小说半散文式的自传体长篇《无愁河上的流浪汉子》被认为是20世纪最优美纯净又辛酸的文字,他认为他不过是用文字描述了他流浪着的人生。
2012年,他获得了他一生最高的声誉:他的画作与齐白石、李可染并称,他的诗文与沈从文、汪曾祺并称。当主持人鲁豫问起他为何88岁了还能才思泉涌,他的灵感来自何处时,黄永玉回答:“用流浪般的心态对待名利,用冒险的情怀去尝试其他艺术领域,这世界永远充满新奇和惊喜!”当白岩松问他健康长寿的秘诀是什么时,他回答:“流浪成就了我晚年的健康!”
(马超摘自《知音·海外版》2012年第8期)