安妮宝贝:做自己生活的主人

掌叶半夏

从上海至北京，从银行职员到网络作家，从不断恋爱的女子升级为烹饪缝纫的母亲，生活忽然柳暗花明，呈现于寡欢女子安妮宝贝面前的是一副波澜壮阔的童话。

孤独而快乐的女童

安妮不打扰别人也拒绝别人的打扰。那时她已凭借《告别薇安》而一举成名，随后的《八月未央》《彼岸花》亦在网上拥有铺天盖地的粉丝。大家纷纷猜测诡异文字背后的那个女子，她却将自己包裹得像一只完好的春蚕。最早流行于江湖的她是在榕树下网站中的一张工作照，光线很差，她不那么好看。于是人们说，会写字的都是丑女。其实她不丑，只是平凡。原名励婕的她开始写作时，职业是银行职员。安妮宝贝是她一个随意得来的名字，因为想极力保留一种她所留恋的身份——孤独而快乐的女童。

女童成长于靠海的城市宁波，喜欢披着母亲的围巾对镜扮越剧名伶，喜欢一个人躲进院后面的草丛，捉蜻蜓、蟋蟀，躺在草地上仰望蓝天。

除了孤僻与倔强，女童身上看不出天资聪颖。

黑暗的青春

安妮辞掉银行职员的铁饭碗，从宁波到上海的路被定义为离家出走。她每天写作5小时以上，深夜开始黎明结束。睡眠两到三个小时，然后去上班，深夜一个人乘公交车回家。那时候的安妮，辛苦、沉闷、不快乐，未曾想过日后自己的一本书可以卖得200万。

2001年7月，26岁生日过后，她决定离开上海。北京是她开始名人生活的第一乐章。她与我们的青春在此分道扬镳。她以漂泊的姿态重生。

起点或者终点

她无法忍受平凡的爱情，正如无法忍受在某个地方待一年以上，变换生活地点与变换人生的对手是她生命中的氧气，这是一个过程，有伤痛的精彩。而最终，“他们漂泊过不同的城市，只为找到一个喜欢的地方留下来；告别过很多遭遇的人，只为找到一个温暖的人和他相守。”

孩子的父亲是她多年的朋友，曾经有一段失败的婚姻，他们之间的了解多过激情，温暖多过誓言。他没有求爱，只是给她写了一封长长的信，坦白了自己过去半生的一切。她微笑地看完这封信，认定这个男人妥帖安全，能够给她想要的生活——安稳，没有伤害。

他爱她胜过她爱他，这是她所认为的女人最好的爱情。

从怀孕到生产的一年多，她住在他郊区的农场中，种植红枣、蜀葵、苹果树甚至番薯。他的工作在城里，她喜欢有距离的温暖，并不需要他每天守在身边。

无数次，她在小说中写一位单身母亲，看着自己有湖蓝色眼睛的小女儿，心中满是喜悦。小说与生活仿佛轻易地重合起来，她说这是一个花好月圆的结局。

孩子的父亲是谁，不详。他们到底有没有结婚，不详。其实他是谁并不重要，重要的是她主动的选择，她在漂泊中忽然想安定下来，与一个她满意的男人生一个她爱的女儿，将来，她会背着她去旅行，她不希望她走寻常的道路。

独立的女人，经过一段不寻常的青春，最终选择平淡。如一个经历过穿上锦衣状态的人，再去穿素净的布衣也是愉悦，无所谓身边人怎么看，也无所谓失去某个男人怎么活，她是自己生活的主人。

（既言摘自《大众文摘》2011年第11期图/周弘）