让我插一句，孩子

张亚凌

我在听你说话，真的，一直在听。

你的语速很快，显得有点儿不耐烦。和小时候一样，你的喜怒哀乐从不掩饰。只是，让我插一句，好不好，孩子？

该过马路了，我是没有紧紧跟上你。可你知道吗，来来往往的车辆晃得我眼花，眼一花心里就没底，心里没底就害怕，那种恐惧的感觉像儿时的你第一次过马路时一样——当时，绿灯都亮了好一会儿，你就是撅着屁股使劲往后缩，拉你扯你都不管用。最后，还是我抱着你穿了过去。

为了消除你的恐惧，那天我蹲下来跟你说尽了好话，又许以玩具，你才壮着胆子独自过了一次。当我已经年迈，你愿意牵着我的手过马路，就如当初我牵着你的手一样吗？消除恐惧需要过程，你得给我时间。你是我领着长大的，我希望你也能陪我度过衰老的日子……

孩子，请不要责怪我越来越幼稚。

我知道，我颤颤巍巍地跟在人家后面扭秧歌，会让你觉得难堪。可我的手脚越来越不利索了，还落下中风的后遗症。身体越来越不争气，可我不想早早成为你的累赘，才要活动活动身子。

你小时候腼腆，不好意思和别的孩子一起玩。为了消除你的胆怯，我陪你和别的孩子一起堆沙子、玩泥巴，直到你和他们很熟了，我才悄然退出。我陪着儿时的你融入你向往的群体，现在，你能不能试着了解我的内心世界呢？

还有，不要大声说出对我的看法，孩子。

人都爱说“老小孩儿老小孩儿”，老人和小孩儿在很多时候是一样的：一样脆弱，一样敏感，一样需要照顾。你只看见我经历得多，却没看见年老给我带来的无助、迷茫。我不愿意手抖得捉不牢筷子，不愿意饭菜洒满桌子或胸前，不愿意路都走不稳。变成现在的样子，我比你还难受。

你小时候，每次吃饭，洒在地上的饭菜能养一窝小鸡。每当有你喜欢的菜，我就会端起来放到离你最近的地方。现在，你能不能把我咬得动却够不着的菜夹到我跟前的碟子里？

你看，我又开始唠叨了。每个人都会渐渐老去，我的现在，就是你的未来，对我的现在耐心点儿，也就是对你自己的未来耐心一些，我的孩子，你懂了吗？

（摘自《北京青年报》）