1987:去台老兵归来

毛剑杰

1987年11月2日，是去台老兵们盼望了近40年的大日子。

从这天起，中国台湾红十字会开始受理大陆探亲登记和信函转投。预定当天上午9时开始登记，老兵们在凌晨就已经从四面八方拥来，“门口挤不进去，楼梯挤不上去”，当天就有1300多人办妥了手续。

一个月后，第一批老兵终于踏上返乡路。1949年前后，他们无奈地告别大陆的故土、亲人，随国民党到台湾，从少年到白发，从风华到迟暮，如今，他们终于可以回家了。

这一天的到来，原本或许还要晚上许多时候。是一群老兵用歌声、用标语、用故事、用亲情令整个台湾岛动容，连主政的蒋经国也被打动。

多年后，“老兵返乡运动”的主要操盘者姜思章说，老兵回家虽是历史潮流所趋、人心所向，但他们已经无法再等。因为，老兵已老，在漫长的等待中，他们或者客死台湾，或者即便回了家，也无法再见到更为老迈的父母亲人……

军营里泛滥的思念

姜思章自己是被“抓丁”到台湾岛的。

1950年5月15日，浙江岱山县13岁的初一学生姜思章，在回家路上被一群国民党兵拦下，强行押上了船。

与姜思章一道被带到台湾岛的，有13000名年龄从13岁到50岁不等的“壮丁”。

船起航前，不堪忍受离别的壮丁们，带着绑绳就纷纷往海里跳。军人们则往海里开枪，步枪、冲锋枪甚至连机枪也用上了。

枪声停止后，无数尸体浮上水面，像死狗死猫一样在海浪里上下起伏，尸体旁则是一片片逐渐扩散开来的血水。

然后，超载的轮船缓缓起航，码头解除封锁，大批前来寻找父兄、丈夫、儿子的妇女瞬间拥来，她们有的秉香祈祷，有的在海滩上跪拜，哭喊、哀求、诅咒，声声可闻。

多年以后，姜思章才知道，人群中也有他当时怀有身孕的母亲。

这只是1949年－1950年间，200万人去台大迁徙中的一幕。有人被抓丁，有人被迫逃亡，也有自愿去台的，缘由不尽相同，但都经历了与故土、亲人生生分离、天各一方的人生至痛。

此后，在台湾岛的军营里，姜思章白天满满当当地出操、上课、训练，没有时间想家；但一到傍晚，就无法抑制乡愁的涌动，和几个伙伴一起跑到操场的角落，互相抱头痛哭，然后继续在“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号声中，朝思暮盼着回家的那一天。

实际上，当台湾岛以“复兴基地”的名义汇聚起越来越多的人时，这个名义本身却越来越像一个苦涩的笑话：反攻大陆“五年成功”的承诺，从一开始就是无法兑现的空头政治支票。

此后是长达30多年的戒严，国共双方长期隔台湾海峡对峙，这对数百万从大陆来台湾岛的“外省人”来说，意味着回家的大门彻底被关闭，甚至通信都绝无可能。

而思念却已开始越过海峡，没有止境地泛滥开来。

一个人的抗争

姜思章无时无刻不想回家。因为“和大陆那头通信”、被同事告发“散布被抓经历”、拒绝在“以军作家”运动中签名等所谓的“劣行”，他成了军队里的“不稳分子”，被长期监视，通信也因此中断。不久，姜思章又因不甘忍受军营折磨而开小差，被军法处置，判处3年有期徒刑。

姜思章的抗争，在众多思乡的去台老兵中并不算激烈。

在监狱中，他与同室一位任姓广东籍飞行员成为好友，此人因企图偷开飞机返回大陆败露，被判处死刑，等待着随时来临的人生终点。这位飞行员反复告诫他：“不要白白牺牲，跟国民党斗先要充实自己。”

某天早晨，铁门拉开，任姓飞行员被一堆宪兵架了出去。临走时跟他摆摆手说：“记住我的话，再见！”

这或许是姜思章后来极力推动成立组织以帮助老兵返乡的思想根源之一：在强大的军政机器面前，每个个体的抗争都是如此弱小、不堪一击。

姜思章还听山东菏泽籍老兵高秉涵亲口讲了一件事：一位20岁的厦门籍士兵决心横渡台湾海峡游回对岸，不幸被潮汐推回了金门。负责审判他的法官正是高秉涵。按照军法，他不得不判这个士兵死刑。

临刑前，高秉涵说：“小弟，喝点酒。”士兵却拒绝了：“我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，灵魂不认得回家的路！”

高秉涵自己又何尝不想家？在判处小兵死刑的同时，高秉涵心想，若是我，哪能等6个月，3个月我就游回去！

1981年，高秉涵的一位学姐在移民阿根廷后回祖国探亲，返台后召集菏泽旅台乡亲100多人聚到一起，分发珍贵的礼物：一家一个烧饼，3个耿饼，山楂和红枣各5粒，一调羹故乡的泥土。

“泥土何其多，唯独故乡贵。”高秉涵把一半土珍藏在了自己在银行的保险箱里，另一半则分多次掺在茶水中喝了，“那是家乡的味道，甜的。可还是舍不得咽下去，慢慢地像品茶一样，叫它多待在嘴里一段时间……”而耿饼和烧饼，直到放得发霉了他也没舍得吃。

（缃云摘自《看历史》2011年第12期，李 晨图）