生命没有标准答案

王学富

昨天，读初中的儿子放学后向同学借了一辆自行车，从位于市中心的学校骑车回到市郊的家。他骑行25公里，穿越半个南京城，又经过一段郊区路，最终回到家里。因为是一辆旧自行车，途中链条时而脱落，他几度下来重装。回到家时，他的妈妈看到他一手的油。

他骑车回家的表面理由是：放学时发现口袋里没钱搭车了。但这个行为的真正动机却是出于一种少年激情，一种冒险的冲动。

儿子的这个行为得到了妈妈的赞赏。他妈妈一直觉得儿子非同一般，对儿子说：“儿子真有勇气，凭你这样的勇气，有什么事不能做好！”

我赞赏儿子，更赞赏他妈妈。

由此，我想起儿子读幼儿园时发生的一件事。那天的课上，老师讲了一个故事，教育孩子们要讲礼貌。

故事说：冬天到来之前，小松鼠在树洞里贮存了许多食物。冬天来了，小松鼠邀请小白兔到家里来做客，拿出小白菜和胡萝卜招待小白兔。

故事讲到这里，老师问：“小朋友们，小白兔要对小松鼠说什么？”

孩子们一致回答：“谢谢。”

只有一个孩子不是说“谢谢”，而是问小松鼠：“你还有什么？”

这个小朋友，就是我儿子。

显然，他的回答出乎老师意料。老师就指着我儿子对其他小朋友说：“这个小朋友很贪心，不讲礼貌！”

小朋友们一致说：“是！”

但是，这不是“贪心”，而是孩子的“好奇心”。

我们常说，要培养孩子的创造力，却不知道创造力是从好奇心里长出来的。可惜，我们的教育常常不自觉地压抑孩子的好奇心，压抑孩子看似与众不同的表现。

独特性被压制

每个人生来就是独特的，但是，当一个人生下来，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求，这会压缩孩子成长的“独特性”空间，他的创造力也一并被压抑了。

一位幼儿园老师曾经这样告诉我：在幼儿园里，如果一个班上的孩子循规蹈矩、整齐划一，上级领导来检查的时候，就会赞扬这个班上的孩子，赞扬带这个班的老师。而在另一个班上，老师用自然的方式带孩子，领导来视察的时候，看到孩子们在教室里玩耍，自由自在地走来走去，领导会提出批评，说：太散漫了。

但是，这位幼儿园老师说，前面一个班的孩子中总有人会憋着大小便，不敢对老师说。后面一个班的孩子不会压抑自己自然的需求。

这看起来是件小事，却有着重要的区别。

规则训练是必要的，但是，过于强调整齐划一、安全，过于要求孩子听话、顺从，就可能影响孩子的自然成长，甚至造成压抑和损伤，使孩子不敢表现自己的独特性。

什么是独特性？它至少包括两个方面：一个人生来就与众不同，一个人敢于活得与众不同。

据研究，孩子在两岁的时候就开始有了明显的自我意识，他开始意识到，自己跟母亲是分开的，跟环境是分开的，是一个单独的个体，并且要表现出自己跟别人不一样的一面。这就是一种独特性的需求。

而我们的文化心理渗透着这样的观念：“枪打出头鸟”，“出头的椽子先烂”。我们的文化和教育缺乏对“不同”的容忍、认可、欣赏和培育。

神经症的根源

“如果所有人都像你这样，这世界会成什么样子！”如果我们的某个言行被认为是错误的，我们常常会听到老师、家长或周围的人对我们这样说。这句在很多场合都听过的话让我印象深刻，并知道其潜在的“威胁性”。其中的逻辑是，如果我们做出什么与众不同的行为，那是危险的、可怕的；我们只有跟别人一样，才会安全。

当我了解了我们文化里无处不在的威胁性因素，我也更好地理解了神经症的根源。人们患上不同类型的神经症，最初往往是觉得自己的某一个行为（想法、情绪、行动）是异常的，对其感到害怕，试图暗自消除它。当我们发现自己一下子消除不了，就会变得更加害怕它，这种害怕后来甚至成了焦虑——有人说，焦虑是“对恐惧的恐惧”，陷入这种心理状态的人不知道自己在害怕什么，却有一种灾难将临的恐慌。

举一个例子。有一个师范大学的学生，在毕业之前到一所学校去实习。有一天，他上课的时候念错了一个字。他感到很恐慌，担心自己的表现受到不好的评价，影响他毕业之后找工作。接下来，他内心把自己这个小小的错误变成了一场灾难——在他的想象里，那天来听课的学生会把这个字念错，他们长大了又会影响周围的人，这样下去，一传十，十传百，导致所有的人都把这个字念错，而他就是罪魁祸首。

许多类型的神经症患者会把一个私人行为蔓延成一场灾难。那个大学生那么做，并非出于偶然。当我们去了解症状的根源时会发现，当事人在成长过程中遭受了过多的威胁和压抑，以至于他内心形成了一个大而深的恐惧源。一个人在生活中缺乏创造的勇气（虽然他一点都不缺乏创造力），就把创造的活动转化为另一种方式去进行，结果制造出来的是“症状”。

不做赝品

一个人要成长，需要有勇气坚守自己的独特性，并与压抑自我的因素战斗。这种反抗行为被人称为“叛逆”，合理的叛逆对于一个人的成长是必要的。我曾遇到一位心理学家，他把孩子成长中的叛逆称为“小鸟试翅”。

不敢试翅的小鸟一直待在窝里，无法成为能够飞翔的鸟。没有经历过反抗的孩子，很难有勇气和能力成为自己。当我们有了勇气，我们就敢于活得真实，活出真实的自己。这就应了陶行知的话：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。

因此，在孩子的教育方面，当孩子做出某种非同一般的行为的时候，不要急于作负面的评价，更不要强制他们改变。父母、老师需要让自己的心变得柔软、宽容，去理解、接纳、欣赏和支持孩子们，帮助他们确认自己。

父母不一定永远要赢，有时候我们可以输给孩子。那些征服了孩子的父母，也可能是失败的父母。

有这样一个案例：有一个年轻人前来寻求帮助，原因是他出现了性功能障碍。我发现，这是一个被父亲征服（又自幼被母亲过度保护）的年轻人。虽然心理问题的背后有复杂的原因，不能过于简单地归因，但父亲对儿子的压制与当事人的心理症状存在本质的关联：他的父亲是一个“成功者”，永远看不起自己的儿子。儿子上初中的时候，因为一次考试成绩不好，父亲把儿子的书本撕碎了。那个夜晚，这个孩子把父亲撕碎的书从垃圾箱里找回来，在自己的房间用胶带把书黏起来，第二天带着黏起来的书去上学，仿佛这件事没有发生过。这位父亲永远不会明白，他撕掉孩子书本的同时，也损伤了孩子的自我，他儿子的性功能障碍是其生命功能受到扭曲和损害的象征。

我想到一句话：每一个人生下来都是“原创”，长着长着就成了“赝品”。在这个世界上有许多人，因为各种各样的原因，他们的生活故事还没有机会展开，就销声匿迹了。要让人生真正开花结果，我们最需要的是敢于与众不同的勇气。但是，勇气是要培育的。

我有两个期待，一个是对个体的期待，就是活出独特的勇气；一个是对公众、文化和教育的期待，给每一个个体留下独特成长的空间。因为生命没有标准答案。

（周明光摘自《瞭望东方周刊》2012年第28期）