时光可以优雅地老去

九月

很多人认为，她可以有更好的生活——父亲是优秀的飞机与游艇设计师兼制造者，母亲是肖像画家，出入家里的客人，是爱默生、马克·吐温、爱因斯坦等当时极具代表性的人物。但在她看来，最好的生活是在乡下的农庄里。

她就像被19世纪的灵魂附体的遗少，在学校里穿复古的衣服，不剪头发，缝玩偶的衣服，执拗地对抗嘲笑。她的志向堪称“远大”：开农场，养奶牛。为此，她15岁就辍了学，对务农的兴趣也与日俱增。她坚定地认为：带着自信朝着梦想前进，只要努力实现自己想要的人生，总有一天会得到意想不到的成功。

婚后，她说服丈夫搬到了雷丁农场，那是个缺水少电的老式农场，一切全靠人力。他们养了数量众多的牛、鹅、鸭和鸡。此时，她展露出了卓越的绘画才能，出版了第一本儿童绘本《南瓜月光》。他们每日要步行很远到井边挑水，日子过得相当艰辛，但她很享受这种生活。她在花园里种满了各种花草和蔬菜。她以古法制作面包，用被炉火加热的熨斗熨衣服，家人穿的衣服也是她用自家种的亚麻纺线织布，再亲手裁剪缝制的。在她的悉心经营下，日子过得饶有趣味。她还是一个非常勤恳负责的母亲，即使再忙也会腾出时间和孩子们一起玩耍，教他们应有的礼节，学做各种农活、家务。她亲手做了许多栩栩如生的玩偶，并自建了一个“麻雀邮局”，让孩子们通过这个邮局与玩偶通信。孩子们读小学时，他们还一起创办了一个木偶剧团，到附近城镇巡回表演。

她还想去更遥远更偏僻的农村，丈夫却忍受不了简朴艰难的农耕生活。1961年，在携手度过了23年后，他们离婚了。对她而言，自力更生的田园生活是她很早以前就已选定的生活方式，繁重的农活、琐碎的家务并不意味着负担，而是个人人生价值的体现与兴趣所在。粗粝的环境让她变得越来越强壮，为了抚养4个孩子，她更加努力地工作，10年出版了20本书，1971年出版的《柯基村集市》让她获得了“女王终身成就奖”。她就像自己欣赏的19世纪初的乡村人一样，为了想要的生活而努力工作，从不怨天尤人。

1971年，56岁的她终于迁居到了魂牵梦萦的佛蒙特荒野。在那里，她真正从零开始，花了30年建造了属于自己的19世纪风格的农庄。

她，就是塔莎·杜朵。

“只在年少时拥有年轻，是件可怕的事。”随着年龄增长，塔莎更懂得用童心享受事物的乐趣：她建造了花园，种下了蔷薇、郁金香、山茶花……7月，池塘里遍布盛开的睡莲，她随手摘下一两朵放进脸盆；院子里随处可见累累的果实，访客到来，就采摘些洋李、莓果和豆子招待；亲手缝制的拼布衬裙陪伴她度过寒冬，触摸手织布的纹理，无论哪一条线都能让人感受到织布时指尖的温暖；她能做出最美味的食物，在旁人看来费时费力的柴炉，成了她烹饪美食的不二法宝；雪地里，她最爱鸟儿的足迹，这对她而言如同精致的蕾丝花纹；挤完羊奶，回到屋里抱着爱犬，感受它身上的暖意……

“用知足的心来生活”，是塔莎用简朴的生活传递的意境。她老了，却依然有撼动人心的美丽容颜，这来源于内心的丰饶。孩子们曾问她：你的一生肯定很辛苦吧？她回答：完全不是那么回事，我一直以度假的心情度过每一天、每一分、每一秒。

塔莎始终把握自己的步调，由个体极致推展的美好生活，延伸出我们渴求简单的避世蓝图。原来，时光可以优雅地老去，一切都可以这样美好。

（孟斌斌摘自《莫愁》2012年8月上）