相守

程玮

周末和闺蜜去德国北部一个类似于北京798的地方看艺术展。在展出大厅里，我注意到一对老夫妻。男的行走不便，拄着拐杖。每到一个展室，老太太先把一张椅子搬过去，放在最合适的地方，然后去扶他过来，让他坐下。把他安置好以后，她便走开，一个人慢慢地看。

我在远处久久地观察他们，一时间觉得这对老人竟比陈列的艺术品对我更有吸引力。我并不想赞美黄昏的爱情。因为在我观察他们的十几分钟里，我没有看到他们之间有任何的目光交流，或者是语言交流。我看到的是他们之间的那一种冷淡的默契。那种习惯成自然的付出和那种安之若素的接受，就好像彼此在履行心照不宣的义务。我在一边悄悄问自己，当年老以后，我用这种方式去照顾别人，或者别人用这种方式照顾我。我，是不是愿意？这样的白头到老，是幸福还是悲哀？

有个德国熟人，经常宣布她想离婚。因为她丈夫在家除了看电视，什么家务也不干。有时候，她故意连续六个星期不打扫卫生，而她丈夫可以在一堆垃圾中泰然自若地照样看电视。而我劝她，在她这样的年龄，离婚有一个前提，除非她打定主意一个人生活。如果她只是计划换一个好一点的丈夫，那就没有必要离婚。因为当她一路披荆斩棘地离了婚，而且很幸运地真的找到一个乐意做家务的男人。她一定很快就会发现，这个男人还有别的毛病。或许，这毛病比不做家务更难以忍受。到这样的时候，她又该如何？

好莱坞导演伍迪·艾伦对婚姻的名言是：“婚姻就是两个人在一起，努力解决那些独身时永远不会出现的问题。”美国一位心理学家则认为，男人和女人之间的差异，超过了人类和猩猩的差异。因此说，一男一女的相守，比起女人和闺蜜们、男人和哥们儿的相守更困难。坚持这份相守，需要男女双方各自做出忍让和牺牲。我相信过爱情，现在仍然愿意相信。但我更相信男女之间真正的爱情是很短暂的一种情感碰撞。接下来的，是漫漫岁月里一种充满责任感的温情呵护和理性相守。相爱，不难；相守，很难；相守着，并且继续温情脉脉，更难。

爱就像夜空中的焰火，绚丽辉煌，但转瞬即逝。曾经相爱过的人记住了那一瞬间的灿烂。带着这样的记忆，他们开始了琐碎而平凡的生活。他们无数次仰望天空，虽然那里再没有焰火腾飞，但他们仍然能够看到焰火曾经的痕迹和光焰。这是他们长久相守的力量源泉。

（刘鑫摘自《广州日报》2011年12月31日，图选自上海社会科学院出版社《谁的隐私》一书，〔罗马尼亚〕比纳派图）