渠首
她是一位漂亮而有才华的女孩。她15岁考上大学,19岁在大学任教,22岁考入中科院研究生班,24岁在中科院教研究生。接着,她恋爱、结婚、生子。一切都顺风顺水,处处布满了鲜花和掌声。可是,在她29岁那年,上帝却突然关闭了那扇通往幸福的大门,一下子把她推入黑暗的深渊。她的视神经发生了病变,致使她双目失明。与光明一同失去的,还有她的丈夫和孩子。
她就像一位武林高手突然被废了武功,一切能力都在瞬间消失得无影无踪。她在父母的帮助下,开始学穿衣、学吃饭、学走路。这些看似平常的事儿,现在对于她来说,简直比登天还要难。她用筷子夹菜,筷子竟然把菜碗推翻;她用吸管喝饮料,吸管竟然戳疼了自己的眼睛;她用盲杖探路,盲杖竟然把自己绊倒……当然,最令她憋闷的是不能看书,不能写字,不能获取知识信息。对于一个大学教师来说,这是多么残忍、多么可怕的事呀!
她要学习盲文,她要回到自己的知识领域里去。可是,这一年,她已经30岁。30岁的女人当然不能再上盲人学校。她只好自学。她开始“看”盲文。当然,她是用手指“看”的。她只能用手指摸来替代眼睛看。她摸的第一个英文单词是大白菜,字母为c-a-b-b-a-g-e。这7个英文字母,她用手足足摸了一个小时,可是,她到底还是没有弄明白这个单词就是“大白菜”。当父亲告诉她答案的时候,她哭了。她为自己的笨拙而流泪。她是中科院的英语教师,居然不认识“大白菜”这个英文单词。而在此之前,她读起英文来可是一目十行的啊!
她不相信自己就这么被一棵“大白菜”给绊倒了。她要活下去,她要站起来,她要做一棵能够飞翔的大白菜,重新翱翔在知识的天空。她开始了自己的奋斗。她把自己锁在房间里,一遍遍地练习,一遍遍地摸字,一遍遍地默记。然后,她再把学会的东西背给父亲听。一次,父亲在听她背诵的时候,发现盲文字块儿上满是殷红的血。等她背完,父亲一把拉过她的手,这才发现她的十指都已被磨破。父亲把她的双手攥在自己手里,禁不住号啕大哭。父亲说:“女儿呀,咱不学了。爸爸有工资,爸爸可以养活你一辈子。”她没有哭。反而笑着安慰父亲说:“爸爸,你一定要相信你的女儿,我能行!”
一天晚上,她一个人偷偷地跑出了家。父亲很着急,四处寻找。最后,父亲在她工作过的教室里找到了她。学生们已经放学,教室的灯光已经熄灭。她一个人站在讲台上,反复用手丈量着黑板。父亲站在教室里,默默地看着黑暗中的女儿,心里一阵阵酸楚。父亲知道,女儿这是准备重返讲台呀。直到她准备离开的时候,父亲才走上前,牵起了她的手。她很高兴。她说:“爸爸,我成功了,我已经找到板书的方法了!”父亲说:“你是一棵能够飞翔的大白菜,你一定能够成功的!”
她终于重返讲台。她的板书依然是那么规范、飘逸,她的发音依然是那么准确、清晰,她的多媒体使用依然是那么丰富、绚丽,她的形象依然是那么风度翩翩、笑容可掬。一切都与生病前没有什么两样,以至于上了两个星期的课,同学们还不知道他们的老师已经双目失明了。终于,有同学发现她拄着盲杖在校园里行走,同学们这才知道了她的不幸,这才知道她为了上好每一堂课所付出的艰辛和努力。同学们感动得哭了,而她却笑了。她笑着讲述一棵大白菜的奋斗历程,鼓励同学们珍惜时光。
她的名字叫杨佳。杨佳学会盲文后,利用电脑盲文软件,踏上了事业的快车道。她以盲人的身份考上了美国哈佛大学肯尼迪政府学院公共管理专业,并获得了哈佛MPA学位。现在,杨佳任联合国残疾人权利委员会副主席、中国第十一届全国政协委员、中国盲协副主席。
这就是杨佳,一位成功的盲人,一棵飞翔的大白菜!她的成功正如她在演讲中说的那样:一个人可以看不见,但不能没有见地;可以没有视野,但不能没有眼界;可以看不见道路,但不能停下前进的脚步!
(赵红星摘自《启迪与智慧》)