我为什么愿意穿越回宋朝

吴晓波

前日，有杂志给我发问卷：“如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代？”我想了一下说：“宋朝吧。”

为什么是宋代呢？那不是一个老打败仗、老出投降派、老没出息的朝代吗？连钱穆老先生都说：“汉唐宋明清5个朝代里，宋是最贫最弱的一环。专从政治制度上看来，也是最没有建树的一环。”

其实我想说的是，强大就值得向往吗？在我看来，与汉唐明清相比，宋代就是一个不太强大但让人有幸福感的朝代。

宋代开国100多年后，当时的人们开始比较本朝与其他朝代。我们现在听不到他们讨论的声音，不过估计也与现在一样，感叹“这是一个最好的时代，这也是一个最坏的时代”。有一位大学问家叫程颐，说得比较具体，他总结“本朝超越古今者五事”：一是“百年无内乱”；二是“四圣百年”——开国之后的4位皇帝都比较开明；三是“受命之日，市不易肆”——改朝换代的时候兵不血刃，没有惊扰民间；四是“百年未尝诛杀大臣”——100多年里没有诛杀过一位大臣；五是“至诚以待夷狄”——对周边蛮族采取怀柔政策。由此可见，宋代确实是别开生面的。

宋代的皇帝对知识分子很尊重。看着实在讨厌了，就流放；流放了一段时间，突然想念了，再召回来。文人之间也吵架，但大多不会往死里整。王安石搞变法的时候，司马光在大殿上跟他吵。之后司马光被贬到洛阳，埋头编《资治通鉴》，编累了，就写一封公开信骂骂王安石。王安石看到了，也写公开信回骂。

宋代对商人很宽松。在汉朝的时候，商人要穿特别颜色的衣服，不能坐有盖子的马车；到了唐朝，《唐律》仍然规定“工商杂类不预士伍”“禁工商不得乘马”，而且商品交易只准在政府规定的“官市”中进行；到了宋朝，这些规定都不见了，商人子弟可以考科举当官，文人们都不太在意自己的商人家庭背景。朱熹就很得意地回忆说，他的外祖父是一个开酒店、做零售的商人，当年可有钱了，“其邸肆生业几有郡城之半，因号半州”。政府对集市贸易的控制也完全地开放了，老百姓可以在家门口开店经商。各位日后看电视剧，看到老百姓随地摆摊做生意的场景，那都是宋朝以后的景象。如果电视剧演的是汉唐故事，你大可以写微博去嘲笑一下编剧。

宋代的文明水平达到前所未有的高度。中国古代的“四大发明”，除了造纸术之外，其余3项——指南针、火药、活字印刷术均出现于宋代。台湾学者许倬云的研究发现，“宋元时代，中国的科学水平到达极盛，即使与同时代的世界其他地区相比，中国也居领先地位”。宋代的数学、天文学、冶炼和造船技术，以及火兵器的运用，都在世界上处于一流水准。

宋代的城市规模之大、城市人口比例之高，超出了之前乃至之后的很多朝代。两宋的首都汴梁和临安，据称都有百万人口。当时的欧洲，最大的城市不过15万人。

法国学者谢和耐断定：“在宋代尤其是在13世纪，透出了中国的近代曙光。”南宋灭亡之后，蒙古人统治了中原98年，之后又有明清两朝，其高压专制程度远远大于宋代，更糟糕的是，实行闭关锁国政策，中国人的格局从此越来越小，文明创新力也几乎丧失殆尽。

简单说到这里，你知道我为什么愿意穿越回宋朝了吧——跟汉朝比，宋朝无内乱；跟唐朝比，宋朝更繁华舒适；跟明清比，宋朝更开放平和；跟当代比，宋朝没有空调、汽车和青霉素，也没有含三聚氰胺的牛奶。其实，人生如草，活的就是“从容”两字。