爱,只能有一个准星

孙建勇

爱，不需要理由，需要机遇。

那是个冬天，在瑞士科伦，太阳把度假的人们都召唤到雪原上。阳光下，阿尔卑斯山的景色，令人迷醉。与两个儿子一起漫步的贝蒂，却被不远处一个人的举动深深吸引。那是个中年男人，瘦而高，在做着小孩常做的事情——把雪捏成结实的雪团，朝着一根木桩扔去——雪团每次都准确地击中木桩，“炸”成飞舞的雪花。那男人陶醉其中，脸上露出天真烂漫地笑容，就像个大男孩儿。贝蒂深受感染，禁不住喊道：“好！”

“大男孩儿”回过头。这是他平生第一次听到来自女人的赞美。他羞涩地望着贝蒂，不知该说些什么，只呆呆地站在原地，看着贝蒂渐渐走远。

一年以后，还是这个时节，还是这个地点，贝蒂再次偶遇这个瘦而高的“大男孩儿”。不，这次不是偶遇，而是“大男孩儿”苦苦等待后，上帝赐予的机遇。原来，自上次一望以后，贝蒂的形象就深深地印在了“大男孩儿”的心里，回到英国后，仍魂牵梦萦，挥之不去，整整一年。终于，他不愿再受煎熬，决定重返瑞士，期待再次邂逅。结果真就出现了奇迹。

这一次，“大男孩儿”走近贝蒂，鼓起勇气说：“我是坎伯利参谋学院军事教官伯纳德·劳·蒙哥马利。很高兴再次见到您，夫人。”这使贝蒂大吃一惊，这“大男孩儿”竟是大英帝国的军官！不过，吃惊之余，贝蒂亦感亲切，因为她的亡夫也曾是军官。熟络后，贝蒂开始介绍自己和家庭。自丈夫阵亡后，这是她同另一个男人说话最多的一次，也是最开心的一次。

接下来，贝蒂更感意外，蒙哥马利竟然向她求婚。贝蒂冷静地说：“如果是同情我，那请你走开，我不需要同情。”这是成熟女人以攻为守的自我保护，毕竟，她已经39岁，人老珠黄，又是寡妇，还带着两个孩子。

是同情吗？蒙哥马利也在问自己。

此前，没有任何女人给予他赞美，哪怕是自己的母亲。整个童年，在母亲眼里，他从来就未做对过一件事。有一次，他碰碎了鱼缸，母亲呵斥道：“伯纳德，除了当炮灰，你将一事无成！”这恶毒的诅咒使他幼小的心灵阵阵刺痛。从此，他沉默寡言，讨厌社交，女人成为他生命中难以跨过的沼泽，以至于人到中年还孑然一身。直到那天在雪原上，突然听到一个女人的赞美后，他才终于知道，其实自己苦苦等待的，正是这个美好的女人。这感觉，是同情吗？不！分明是爱情！

想到此，蒙哥马利向贝蒂行了一个军礼，然后拔出佩枪，指着自己的脑袋，郑重地说：“如果我背叛你，将死于枪下！”如此承诺，还有什么可怀疑？贝蒂扑进蒙哥马利的怀抱，喜极而泣。

1927年7月27日，40岁的蒙哥马利和39岁的贝蒂走进婚礼殿堂。从此，他们携手同行。婚姻不是他们爱情的坟墓，而是温床。贝蒂奉献着所有柔情，使这个从小被爱所忘的男人时刻都能感受爱的温暖。而蒙哥马利，外表骨感，内心却丰满，他也全身心地爱着妻子，无论调到哪里任职，都让贝蒂陪伴身边，直到十年后，贝蒂不幸患上败血症而去世。

贝蒂离去了，蒙哥马利也向所有女人关闭了心灵之门。他把爱关在心里，全力投入军事工作。他打败了“沙漠之狐”隆美尔，并与艾森豪威尔将军一起，成功指挥了诺曼底登陆。每一次成功，他仿佛都能听见贝蒂的赞美，就像当年雪原上的赞美一样，倍感幸福。

功成名就，人们纷纷劝说蒙哥马利再娶，首相丘吉尔也出面规劝：“整个英吉利都不希望你的后半生孤独。”而蒙哥马利则说：“作为一个军人，我永远忠于祖国，作为一个男人，我永远忠于爱情。”他还在自传中写道：“爱上一个女人就不能再爱上另一个女人，就像我手中的枪，只能有一个准星！”

1976年3月24日，以88岁高寿辞世的时候，蒙哥马利的鳏居生活已长达三十九年。他孤独吗？不！在他心里，其实一直有一遍雪原，雪原上，一个男人朝着木桩扔出雪团，“炸”成雪花，然后，空中回荡着一个女人的赞美声。

选自《做人与处世》2012年1月下