郑晓龙:一个时代的后空翻

郭氏兄弟的恩恩怨怨

豪门恩怨，兄弟之争，一场有如TVB大戏般的剧情在掌管新鸿基地产发展有限公司（下称“新鸿基”）的郭氏家族中上演。

在电视剧生产还是“手工作坊式”的80年代末、90年代初，他带领着一群有电视剧梦想的年轻人，制造了一个属于那个时代，全体中国人的共同记忆——《渴望》，而在电视剧生产如此繁荣旺盛的今天，他又想要在电视剧速食化的生产线上，加一剂营养的料包，于是，有了《后宫·甄嬛传》。

“我要做一件正本清源的事”

很多人都不解，为什么郑晓龙总能踩在点上？他或导或策划的影视剧，都能获得社会影响与收视双赢。

作为曾经的北视（北京电视艺术中心）中心领导，他不但掌握着包括冯小刚、赵宝刚、王朔、姜文、葛优在内的“生杀”大权，还创造了影视界的多个“第一”：第一部长篇连续剧；第一次在海外贷款拍片《北京人在纽约》；第一部室内剧《渴望》，并首次引入策划概念；第一部情景喜剧《编辑部的故事》；第一部警匪剧《便衣警察》；第一部编年体电视剧《一年又一年》。就连现在风行的“贺岁”概念，也绝非冯小刚原创，而是出自郑晓龙。

到今天，郑晓龙仍自豪地拍胸脯说：“我们一直都是创新的，我不怕我的片子播不了，当年不怕，今天也不怕，因为我们一直坚持正确的价值观、历史观，我们每部片子都是对真善美的歌颂，对假丑恶的鞭笞。”

如今，《后宫·甄嬛传》混在宫廷剧中播出，郑晓龙一度被误认为是在跟风操作。事实上，郑晓龙当年购买流潋紫的小说版权时，古装剧正日渐式微，其中包括政策对古装剧的严格限制，以及古装剧在海外市场的全面走低。但就是在这样一片萧条惨淡景象下，郑晓龙决定逆势而上，拍摄《后宫·甄嬛传》。

那一年，几乎没人预见到宫廷剧会起死回生，郑晓龙在无人竞争的情况下，以极低廉的价格买断《后宫·甄嬛传》改编权，从而开始了创作上的漫漫征途。期间，宫廷剧纷纷上马，横店突然杀出一堆古装俊男靓女，郑晓龙却不急不火，光剧本就修改四遍。为求真实，郑晓龙三次进入故宫，一呆就是一整天。他说：“我们要以什么样的态度做影视剧？我特别想问问那些拍后宫的人，有几个在故宫里呆过？他们拍出的后宫，墙外都是青山绿水，这不是开玩笑吗？我在后期用特技把山全部抹掉，光做这些特技都是要花大量时间和金钱的。”

比《后宫·甄嬛传》晚开拍的宫廷剧很多已经播出，尽管有些画面粗糙，情节雷人，却制造了清穿剧的火爆，培养了大批“清穿粉”。姗姗来迟的《后宫·甄嬛传》显然已失去先机，但郑晓龙并不担心，他说：“有的片子就火一小会儿，我相信我的片子若干年后照样有人看。而且我相信我的片子不光青年喜欢，还包括中老年，包括知识界、文艺界观众，我不但要收视，还要有口碑。”但当有记者请他点评一下大热的几部宫斗剧时，他狭长的眼眸里闪出一道略显狡猾的光，“给我下套儿呢吧！”然后笑笑，和言悦色地说，“我不在乎网络上说什么，我更在乎知识界、文化界的评价。这部戏是有人文关怀和现实批判价值的宫斗剧，不管别人怎么胡来，我要做一件正本清源的事。”

这时，在他的身上你不只看到了笑看风云的气度，还有一种严谨的学问态度。

没有使命感做不了好“伯乐”

有人评价：如果没有郑晓龙，冯小刚可能还在工会里画板报、布置会场；赵宝刚还在首钢当工人。葛优演不了李冬宝，姜文也不是王启明。在冯小刚的《我把青春献给你》一书中，有一段关于郑晓龙的描写：“晓龙是能文能武的人，出生在军人家庭，也当过兵，骨子里觉得自己是二郎神转世。这一点和北影厂的韩三平厂长十分类似，恨自己生在和平年代没机会驰骋疆场。”

这话并不夸张，对于中国的影视界，郑晓龙骨子里就有一种使命感。

郑晓龙作为中国电视剧事业的拓荒人，亲历和见证了中国影视业30年发展之路。很多人说郑晓龙是故事篓子，背手而立于史家胡同12号的朱门大院内，听他娓娓道来是一件特享受的事儿。史家胡同的故事，西边的51号院曾经有过的纠葛，人艺的宿舍楼里过往的恩怨……再平凡的事经他之口，也能讲得荡气回肠。故事里的每个人，在时光的剥落里有的仍相知，有的长别离，而有的渐老去，但那些感动，仍然有着蓬勃的力量。

他故事里出现的王朔、冯小刚、葛优、赵宝刚这些如今在文艺界响当当的人物，早于30年前就聚集于他的周围，见于微时，志趣相投并彼此成全。他所在的北视中心，也成为了一个发掘人才，将普通人培养成如今电视剧行业大佬的重要基地。

大约27年前，郑晓龙认识了冯小刚，都是年轻人，聊起来，明里是话语的碰撞，暗里却是思维的较劲，也不知谁影响了谁。当时郑晓龙是“北视”分管生产的副主任，冯小刚则希望有机会调到“北视”来。郑晓龙就建议冯小刚先到剧组实习，便安排他进了《大林莽》剧组做美术。有一天，郑晓龙来探班，带了王朔的小说《浮出海面》，边看边乐，吸引了冯小刚的注意，郑晓龙就把书递给他，结果，这一看便改变了冯小刚的命运。

倾盖如故，这大约是冯小刚初见王朔作品时的心情。后来，他要郑晓龙帮他两件事，一是调他来北视，二是介绍他认识王朔。

郑晓龙与王朔同在部队大院长大，王朔虽小他几岁，却是他们中不折不扣的玩主。郑晓龙形容，他们是当时的潮人，思想前卫，旗鼓相当，而他恰好做了北视的生产副主任，中国的电视剧市场刚刚起步，给了他们相对自由的创作空间。正好，他的工作可以把一帮哥们儿拉到一起。

自王、郑、冯三人便有了第一次会面，郑晓龙笑言，打这之后，冯小刚有了吃饭的本事，他能把王朔的语言学得惟妙惟肖，包括写剧本都是这个路子。在做《编辑部的故事》剧本时，郑晓龙建议用冯小刚试试，果然他一出手就与王朔的风格最为匹配，跨出了作为编剧的坚实一步。这部电视剧风靡一时，埋下了冯氏喜剧的种子，且同时成就了很多人，冯小刚、葛优自不在话下，还有初执导筒的赵宝刚。

郑晓龙说：“很多人说我是他们的伯乐，我真没那么高尚。在某种意义上说，调他们进来，是对北视有好处，把他们培养成好导演，也是对这个产业有好处。他们想改变命运，都在非常努力地做事，并不是媒体说的那样，我把这几个人捞上来，我真不觉得要图什么回报。英雄不问出处，每个人在人格上都是平等的。”

如果从一个值得尊敬的人身上学习一种品质的话，那么，效仿他做事时付出心力的过程，是最见成效的。北视作为中国电视剧产业的探索者，除了自由的创作氛围和不拘一格的用人思路，为各个环节和工种的创作人员提供学习机会，是郑晓龙认为最重要的事。

当时，北视除了郑晓龙等4个中文本科生外，大部分人没进过大学。在郑晓龙的建议下，北视花费了十几万跟广播学院合办大专班，请来广院的老师集中授课。结果有一天郑晓龙走进课堂，见老师在上面讲，下面只有4个人听课，其他人却在办公室聊天。他站在楼道破口大骂：你们对自己是什么要求？花了钱为你们请老师，你们却在这儿聊天！

这段故事，似乎蛮符合他国企领导的职业身份。但他这样端着的时候实在不多。作为生产主任，他更明白做这份职业的人首先应该尽何种本分，而非应该持何种腔调，这也使他没有养成喝茶看报开闲会的官场范儿，反而始终保持着诗人般的想象力和浪漫情怀，而这正是成为一个好导演的前提。

兄弟，别装

很多人说郑晓龙的作品能够按住时代脉搏，具有人文关怀。这包含了他的自我精神取向，更有对现实主义的执著表达。比如这部郑晓龙首次导演的古装大戏《后宫·甄嬛传》。有人说，看了郑晓龙的《后宫·甄嬛传》，十年内不用再看古装剧了。在这部剧里，郑晓龙以对历史、文化的批判性思考，给予这部作品一种别开生面的人文关怀。

“人文关怀”，一直是人们对郑晓龙的作品的认知标签，从《渴望》到《金婚》，直至《后宫·甄嬛传》，郑晓龙一直在坚持一件事，把神圣者推下神坛，于平凡中提炼伟大，让故事中的人在他的世界里剥离虚伪矫饰。

再从人以群分的角度往上回溯，可见郑晓龙作品与其性情的一脉相承。从他对王朔的欣赏，以及兄弟情谊，彼此难免不被互相影响。也许正如王朔时常说的那句话：兄弟，别装！

别装！郑晓龙是彻底的。很难从他的作品里看到离地三尺的矫情、清高、虚伪甚至高贵。如果决定触碰，也是以批判的勇气和嘲弄的讽喻。

郑晓龙说，“重述历史必须真假分明、正伪分明，如果年轻观众将自己的情感、情怀、情谊毫无保留地投掷在虚幻的想象之中，从而忽视对现实的关注，那就只会失望。”而皇宫就是这样一个尔虞我诈、钩心斗角的残酷之地，每一个身处深宫的人都面临着必须进行的斗争。“这才是符合艺术规律和人性发展的。”

人们对最好时代的总结，通常伴着对青春岁月的追忆。北视的拓荒之路，也是郑晓龙他们整整一代人的路。在这条路上，他们的青春得以安放，激情和梦想始终飞扬。他说那是最好的时代，充满渴望，思想解放，着迷创新和艺术个性，人人有理想和精神追求。

于郑晓龙而言，巴顿将军的一段话非常具有概括性：当30年后，你坐在家中壁炉边，腿上抱着你的孙儿，他问你：“二次世界大战时你在做什么？”你就不用沮丧地回答：“唉，我在路易斯安那铲粪。”

（综合摘编自《星库》《精品购物指面》《三联文化周刊》《南都娱乐周刊》等）