中国的“百万宝贝”成长路

马多思

7年前一部奥斯卡影片《百万美元宝贝》，讲述了女子职业拳击手的故事，今天，中国的“百万宝贝”故事即将在伦敦上演。

至截稿日，伦敦奥运会女子拳击金牌尚未决出。不管如何，三名很有可能成为中国的“百万宝贝”的女子拳击手开始了她们真实的追求梦想和成功的历程。她们将从无人相识迅速通过电视转播和报道被全国认知。

她们从哪里来，怎样从籍籍无名到奥运奖牌获得者?《中国新闻周刊》首解密

北京时间8月6日晚9点，伦敦奥运女子拳击赛开打。这也是女子拳击首次进入奥运会。首先开始的51公斤级，中国选手任灿灿以12：7战胜俄罗斯选手埃琳娜·萨维里耶娃；75公斤级，李金子也战胜了对手，双双挺进四强。由于奥运会拳击比赛不设三四名的争夺，至本刊截稿时任灿灿和李金子将至少获得两枚铜牌。

“任灿灿打得不错。她主要胜在前手，她是左撇子，所以前手拳集中在右手。右手虚实结合，有试探也有防守，不时还能直接得分，对手无法和她抗衡。……”与比赛同时，浙江宁波拳击协会会长鲍雄伟通过网络电视一边看比赛一边评价。8年前，正是鲍雄伟的一个决定，让本届奥运会女子拳击51公斤级夺金热门任灿灿得以今天站在奥运拳击台上，她和另外两名参赛选手李金子和董程从此成为当时国内唯一专业女子拳击队——宁波队队员。

“田东教练真是我家的大恩人”

伦敦比赛当晚，山东济宁高新区柳行街道许厂村任灿灿家，她的弟弟任忍和十几名亲戚邻里一起凑在电脑边看网络直播，母亲任绪娥躲到了院外，女儿从事拳击运动以来，她从来不敢看女儿的比赛。直到比赛结束，儿子从电话中告知姐姐赢了，任绪娥才从外面跑回家。

任绪娥至今不清楚，8年前田东教练怎么选中了任灿灿。

任灿灿家几代都居住在柳行街道许厂村，小时候任灿灿就像个男孩，整天喜欢和男孩子一起翻墙爬树，上学后因为跑得快，被送到当地体校练习田径，后因为成绩好，又被保送到济宁市体校练习跨栏。

李宪钊是济宁市体育训练中心拳击教练，也是任灿灿的拳击启蒙老师。他告诉《中国新闻周刊》，2002年体校正式批准李宪钊组建女子拳击队，全校内招收学员，初始只有4名女学生报名。当时练习田径的任灿灿是第4个报名的。那年她14岁，身材偏瘦，但由于有田径功底，加上身体素质非常不错，李宪钊收下了她。

李宪钊告诉《中国新闻周刊》，拳击队刚开始训练时条件非常糟糕，全队只有一个100平方米的训练馆，拳台占了近一半的面积。训练用的沙袋也只有4个，还是小的。训练队早晨出早操练身体素质，下午练技术。

训练从最基本的预备式做起，光一个预备就练了7天。之后就缓慢地开始拳法、步法的教学。因为全体校拳击教练就一人，李宪钊索性把男、女队员混合在一起教，一起训练。“那时任灿灿给我最深刻的印象，就是这个小姑娘性格内向，不爱说话，很能吃苦，和男孩子一起训练也不怕打”。很快，任灿灿被山东体院选中，在2004年拿到某饭店杯全國比赛第二名。

宁波举重队的老队员、多次全国冠军获得者李清(化名)告诉《中国新闻周刊》，当时国内始终没有什么正规女子拳击比赛，有时有企业资助的小型“全国比赛”，没有全国“锦标赛”和“冠军赛”。拳击运动发达的美国，直到1993年才开始有女子拳击赛，第一届世界杯女子拳击锦标赛于1999年在芬兰举行——“别说中国，整个世界上都不重视这种非奥运项目”。

“灿灿也不清楚自己将来能做什么(她想退了)”，任灿灿的母亲任绪娥回忆，那时女儿在山东体院上大二，刚拿到全国第二没多久，在一次训练中左小臂骨折，就有了退役的打算。同年，任灿灿的父亲突发脑溢血去世，山东体院发来缴费通知，表示如果交不起学费，就不能继续上学了，而母亲一个人种9亩地的收入已无法供养两个孩子上学，“有一天突然一个电话打来，我接的，就是我家的大恩人田东教练打来的，邀请我们家灿灿加入宁波队。他说‘嫂子你就放心吧。田东教练真是我家的大恩人。”

李清，也是当年田东找来的第一批队员之一，她告诉《中国新闻周刊》，这第一批“中国专业女子拳击队”队员其实都是些“幼病残”，那时比较好的运动员都已在各体院拳击队，“像灿灿，身体有伤；李金子2004年时才是个14岁的孩子，是田东教练老家的邻居。这次参加伦敦奥运会60公斤级的董程从湖北来，刚来时是个大胖子，1米7几的个头，体重150多斤，脸大得像个盘子”。她说，田东教练因为平时在国内一些比赛中当裁判员，对国内女子选手比较熟悉，自然会发现任灿灿这些队员，“灿灿性格内向，董程特活泼，我们都叫她‘董哥，李金子那么大块头却特斯文，总戴个金丝边眼镜，跟知识分子似的。”

李清当时在西安体院竞技体校的女子拳击队，没取得过什么像样的比赛成绩，她已不打算继续练拳击了，准备退役好好读大学，觉得这种非奥运项目没前途。

李清觉得，田东找她们加入宁波队的原因，是因为都比较热爱这项运动，能吃苦。至今田东主管的宁波女子拳击队对队员的选拔在身体条件上仍比较宽松，最看重的是队员能否为了信念而刻苦地坚持练下去。

“吵架从不动手”的宁波，第一支专业拳击队

提起全部来自宁波拳击队的中国三名参奥女拳手，鲍雄伟毫不掩盖自己的得意。2004年夏天，雅典奥运会闭幕后，宁波体育局决定建立体工大队，目的是为宁波赢得奥运会奖牌。但是宁波是浙江下属的计划单列市，体育局规模很小，资金有限，所以他们需要找到一个在浙江省甚至中国国内水平不高，投资少且能出成绩快的项目。

当时在体育局工作的鲍雄伟被任命为体工大队队长，带着浙江人先天的精明和眼光，他发现，除了可以设立女子举重和女子柔道这两项浙江省比较弱的项目外，还有一个非奥运会项目——女子拳击，也符合花钱少有可能出成果的特征。

“我觉得奥运会一向是讲究男女平等，女子举重都进入奥运会了，就想女子拳击肯定能进入奥运会，最快2008年就能。”鲍雄伟对《中国新闻周刊》回忆说，他随即考察发现，国内除了一些体育院校有女子拳击队外，各省几乎全没有专业的女子拳击队。于是，他决定，在宁波体工大队内建立女子拳击队，他分析自己的优势，“体育学院的拳击队毕竟不是专业队，训练时间少，比赛费用都由队员自己出，也不拿工资，所以很难达到专业水准。”

本来鲍雄伟有更精明的算计——先资助一家体育院校，搞一个半专业的女子拳击队，平时体工队出一部分训练费，比赛时打出宁波队的旗号，取得名次发一些奖金，这样比自己建立一支纯粹专业队要省钱得多。另外，他觉得，女拳手最好都是外省的，要好斗一些，宁波人不行。

今年58岁的鲍雄伟记得，宁波全市在文革期间除了一人在手榴弹训练时失误被炸死，竟然没发生过一起批斗打死人的事情。“宁波人吵10天架都可以，但是不动手。”

这时一位在体育院校担任拳击教练的老友向他介绍了建立一支纯粹的专业队的好处，并推荐了田东。正是这次推荐，彻底改变了宁波女子拳击队的走向。

田东，1972年出生，黑龙江肇东人，23岁就拿下全国拳击锦标赛60公斤级冠军。退役后在东北一些拳击俱乐部里担任教练，有时担任一些比赛的裁判，那个时候，田东正在到处找资金，想建立一支自己的拳击队。

双方一拍即合，田东被任命为宁波女子拳击队主教练，全部费用由宁波体工大队出，队员初步定在20人左右，拿到全国冠军的队员解决编制，拿工资上保险。拳击队由田东组建，队员由田东自己去找。成绩要求：两年之内要有队员获得全国冠军，四年之内获得世界冠军，女子拳击进入奥运会后要拿到奖牌。

“是宁波把世锦赛办得成功促成女拳入奥”

2004年底，田东终于把队员招齐，宁波体工大队的几位工作人员亲自考察了队员的素质，第二年3月田东就驻扎宁波体育局提供的宿合和训练馆，开始了一直持续到现在的一天四练。

田东制定的训练计划——早上5点半起床长跑1万米；上午训练力量、柔韧，一个半小时；下午训练技术，对练，两个小时；晚上自由练习一个半到两个小时。

因为经费有限，那时女子拳击队队员和体育局普通工作人员一样，都在食堂吃，一顿饭四素半荤，半荤指的是肉和青菜炒在一起。很多队员晚上练习后饿得只能自己煮方便面吃。

鲍雄伟告诉《中国新闻周刊》，田东出成绩快，热情高干劲足，有编制没编制的一下子招了30多人，一年下来各种经费超过100万，宁波体育局确实感到有些紧张。

宁波女子拳击队成立不到一年，在全国比赛中就取得一个冠军和三个第三名，2006年更拿到一个亚洲冠军和两个世锦赛亚军。这时，一个不好的消息传来，2008年北京奥运会暂时不设女子拳击项目。2012年是否进入奥运会还无法确定。

如果无法确定能否进入奥运会，那么每年为女子拳击队花的这100多万到底值不值?宁波体育局开始有了异样的声音，在新局长上任后，宁波体育局已经有部分工作人员调研是否继续保留女子拳击队，并向局长递交了调查报告。

鲍雄伟又急又气，因为他发现一些省市已经纷纷建立自己的专业女子拳击队，越来越多人开始押宝女子拳击必然进入奥运会，甚至正暗地里从宁波队挖人。可是，这个关键时刻，宁波队还要拆自己的台。鲍雄伟同时也劝告田东，把队员控制在30人以内，绝对不能再扩大队伍了——能保住女子拳击队就是胜利。

2008年，第五届世界女子拳击锦标赛在宁波举办，中国选手共获得了5金2银4铜，来自宁波队的秦建、李金子和任灿灿都获得了冠军。此前中国选手参加了第一、二和四届的比赛，前两届各获得一块金牌，第四届则两银两铜。

2009年初，国际奥委会决定女子拳击进入2012年伦敦奥运会!持续了两年要取消女子拳击队的声音终于在宁波体育局消失。鲍雄伟松了口气，他觉得是因为宁波这次把世锦赛办得非常成功，各国女拳手的表现精彩，赢得国际奥委会的肯定，这才让奥委会下决心让女子拳击进入奥运会。

2010年，任灿灿获得亚运会女子拳击冠军，2012年在秦皇岛举办的第七届女子世界锦标赛上，任灿灿和李金子均获奥运会参赛权，宁波队的李云飞获81公斤级冠军。

之后，宁波女子拳击队分成两部分，所有老队员都在位于杭州萧山的浙江体育职业技术学院的训练基地训练，著名游泳运动员孙杨、叶诗文去伦敦前就在这里训练。这里的伙食已大为改善，8月1日《中国新闻周刊》记者到达当天的晚餐是牛肉、鳝鱼、甲鱼炖鸡、鲈鱼、排骨，还有各种蔬菜水果。年轻队员仍然在宁波体育局训练，每顿饭还是四素一半荤。田东刚从昆明农村招来4个小队员，“我们绝大多数队员都来自农村，只有农村的孩子才能吃得了这个苦”。李清说。

未来奥运冠军的归属

“爸爸，你放心吧，我一定要取得好成绩，为你争口气!”任灿灿点上一炷香，然后跪在父亲遗像前磕了三个头。这一天是任灿灿将参加奥运会前的5月份，几天后她将到北京集训，就没时间回家了。6年前，她也曾在父亲遗像前这样磕头，是告诉父亲自己已经参军，将成为武警拳击队的一名队员和士兵。

虽然在媒体报道中，任灿灿还是属于宁波队，其实早在2006年任灿灿已经参军，和宁波队没什么关系了。“没办法，当时任灿灿还没有在宁波队正式转正，就被武警队挖走了”。鲍雄伟仍觉得很遗憾，“武警队能提供更大的比赛和训练空间，对队员也有好处。只是在我们的争取之下，任灿灿还能经常在宁波队跟田东教练训练，顺便传帮带一些小队员”。同时被挖走的，还有全国冠军杨亭亭。

除了任灿灿和杨亭亭，已经大学毕业的李金子也被自己就读的吉林体院变相“扣”住，关系算是吉林和宁波两地共有，如果奥运会得到奖牌，吉林与宁波各占一半功劳。

即使已经转正的老队员也非常羡慕任灿灿和杨亭亭的“高就”。最早获得全国冠军转正的李清说，她现在的工资是每月税后2000元左右，属于队内比较高的。总教练田东把所有队员的工资和比赛奖金都管理起来，每个月队员都能看到自己的工资和奖金条，知道自己每个月的总收入，但是教练只发给每个人300元生活费。如果急需用钱，要向教练申请。“攒了8年，我现在都攒了十多万了，成绩特别好的队员大概有二三十万了吧”。

她认为，田东教练之所以把钱控制起来，也是因为他深知除了少数最优秀的运动员将来可以做到衣食无忧，绝大多数专业运动员退役后必然要面临生活问题，如果能攒下一些钱，对将来的生活还能略有帮助。鲍雄伟说，田东甚至有个计划，如果队员愿意，将来可以入股他的拳击俱乐部——一个商业性的企业，靠组织比赛賺钱。

毕业于北京体育大学的女拳手“大金”曾经是任灿灿在宁波队的队友，后到北京体育大学读了4年本科，期间曾参加全国比赛多次获得第三名。8月3日“大金”对《中国新闻周刊》说，她毕业两年了，到现在也没找到工作。她有时想回宁波队找田东重新开始拳击训练，但又担心打出成绩还好说，万一打不出成绩，落得最终一身伤病，还是找不到工作。据“大金”了解，这就是中国目前相当多女拳手的处境。

随着女子拳击入奥，以前在中国根本不被媒体关注的女子拳击，最近的报道也多了起来。从7月下旬开始，《济宁晚报》连续报道了济宁女孩任灿灿的成长事迹，当地体育局完全不了解这个曾在这里长大的女孩，任灿灿虽然是济宁人，但是2004年到宁波，之后是武警拳击队队员，不管取得什么样的成绩，和济宁体育局都搭不上任何关系。

最近几天，山东济宁高新区柳行街道的几位正副主任都在积极商量着，万一任灿灿拿到了奥运金牌，他们应该送给任灿灿家多少慰问金合适?毕竟是给家乡争光了。柳行街道办李主任对《中国新闻周刊》透露，2010年任灿灿拿到亚运会女子拳击冠军时，柳行街道给任灿灿家送去1万元，村里送去了3千元，“这次如果拿冠军，肯定要多送”。