草坪上的首相

潘采夫

到爱丁堡的第一天，我就迷上了住所附近的那片大草坪。那片草坪坐落在市中心、爱丁堡大学的门前，面积在千亩以上，中间有林荫小道隔开，在细雨中望去，很像我的家乡绵延无际的麦田。

我这次要讲的，就是一位老人在这片大草坪上的故事。

女儿上的小学有许多足球俱乐部，仅女生就有6支球队，所以她很快找到了组织，每个周六都去大草坪上训练或比赛。

我是个散兵游勇，除了周六上午陪着女儿，像别的家长一样当一个忠实球迷，其他时间就只能蹭球踢—经常有人在大草坪上踢球。我烂到家的英语给我的“蹭球事业”拖了后腿，有一次几个人在训练，我带着标志性的微笑加入，结果被别人“驱逐出境”。不过时间长了，我终于找到了组织，被“首相”收编了。

“首相”是我给一位苏格兰老人起的绰号。有一次我坐在椅子上发呆，面前有一支球队在热身，还穿着训练衫，我就没敢上去骚扰。

这时有个老人频频向我招手，我跑过去。老人连说带比划，先问我的名字，然后自我介绍，说他叫“布莱尔”，后来我特意问他是不是他们前首相的名字，他摇头否认，说这两个名字发音大不一样，不过自那以后我就叫他“首相”了。

布莱尔的球队每周三、六、日下午两点踢球。从那以后我像小蝌蚪找到了妈妈，终于可以安心踢球了，我在爱丁堡的生活这才算进入了正轨。布莱尔司职守门员，我一开始踢后卫，但一直觊觎中场的位置，无奈我这个伤病缠身的老兵，已经没有实力去冲击核心位置了，只好捡漏，踢别人剩下的位置，但也自得其乐。每次踢球，布莱尔总要鼓励我几次，竖个大拇指啥的，倒不是我踢得好，而是他颇具领袖气质。

我们这支球队其实是一支松散的队伍。它甚至算不上一支球队，没有队名，没有比赛，每次都是随机分成两拨开踢，也不计比分，踢得好的可以随便过人，踢得差的也能自由挥霍机会，踢球的人至少来自10个国家（个人观感，踢得最差的是我国同胞），这个比例绝对超过阿森纳。不管是谁，只要跟布莱尔自我介绍一下，就可以飞奔上场，布莱尔会吆喝一声：“嗨，谁谁谁来了，他加入哪一拨？”球场上弥漫着一种无政府主义的气氛。

但是，它又挺像一支球队。其核心人员相当固定，以爱丁堡大学的学生为主，每次都有比赛器材、简单的球门和球门线，也有组织者，布莱尔是这支队伍的灵魂人物。

随着了解的深入，我知道了这支球队的历史。一个中国小伙告诉我，最初布莱尔为了戒烟、戒酒，开始在大草坪上张罗踢球，每周3次风雨无阻，他自备踢球设备，招呼草坪上踢球的“流浪人口”入伙，到今年已经15年了。布莱尔每年都迎来新生送走老生，踢球的人打赌，他认识的学生肯定比爱丁堡大学校长多。我经常见到有人带着孩子来找布莱尔，他们就坐在大草坪上聊天，然后布莱尔把人家送远了，再跑回来继续守门。

上个月有一次踢球，我守门，对方前锋制造了一个点球，布莱尔上来主罚，潇洒地一脚洞穿我把守的大门，这时球场上响起了歌声，踢球的人集体唱起了生日快乐歌，场边的几个喝酒的人更用起了“我的太阳”式的美声，把歌声献给布莱尔。原来，那一天是他60岁的生日。那一刻，草坪上那个美好的时刻让我震撼得有些发呆。

有一次踢完球闲聊，有人问我看什么报纸，我说看《太阳报》，布莱尔翻开他的包，向我推荐《The Guardian》。我回家查了查，知道这是“守望者”的意思，后来才知道他说的是大名鼎鼎的《卫报》。我觉得《守望者》这名字不错，布莱尔就是大草坪上的守望者，他像一个民选出来的首相，在大草坪这个世界里施政，亲民又和蔼，照顾着在大草坪上玩耍的每个人。

2012年伦敦要办奥运会，人们都说，奥运精神在于更快、更强和更高，但那只是一方面；奥运的另一种精神是人们欢聚在一起，展现人自身的美感，并感受别人的友谊。体育并不只意味着激情和碰撞，布莱尔作为普通英国人的一员，展现出的优雅的绅士风度，也是体育精神的一种，尤其是在英国这个地方。