“我去会一个女孩”

龙运昌

“我去会一个女孩。”1998年荣获两项奥斯卡奖的美国影片《心灵捕手》里的主角威尔?杭汀，一位屈身在一所著名大学里做清洁工人的数学天才，他毅然放弃了麻省理工学院的学位、一份高薪和高高在上的公务员职位，离开家人和朋友，当他的老师问他要去哪里时，这样回答。威尔要找的不单只是那个他所关心的女孩，也是女孩所代表的，而他一直缺乏的人生目标、理想和爱心。

只想当作家的“富二代”

他是我同届的一位同学，大学4年间只见过他3次面。第一次是在大二时的一门英国文学课上。选这门课的一共有20个学生，第一天教授点名时我知道了他的名字，之后整个学期在班上便再也没有见过他。本以为他退掉了这门课，另选了其他课程，但学期差不多要结束时，教授给我们一篇论文作为参考，作为下次课上讨论的资料。一看论文，作者赫然是这位神龙见首不见尾的同学。这篇论文针对这门英国文学课所关注的年代和作家，给大家开辟了一个全新的视角，教授说他会帮这个同学发表这篇论文。

第二次见到这位同学是大三的一个晚上，他来宿舍探访朋友。看过他的文章后，我一直想找机会认识他。等我去敲他朋友的门时，他已经走了。我便打听他的背景，这位朋友说，他是一个天才，所有的功课都是A。在美国哥伦比亚大学，全部课程都拿到A相当不容易。这样的人一定得是文武全才，上知天文地理，下知音乐艺术，还要懂多国语言。这位朋友说他大部分的课都没有上，因为他白天都在打工，老师也体谅他，觉得他上不上课不是问题，往往只要求他做独立研究，并提交一篇有深度和创意的论文。我问：“为什么他没有奖学金？”“他家很有钱，所以拿不到奖学金。”这位朋友说，“他是犹太人，父亲要他继承家庭生意，但他只想写作，不想要家里的钱。所以，他就打工挣学费，选择自己的生活和前程。”

最后一次见到这位同学，是在毕业前的一次聚会上。他待了几分钟，与他的几个朋友拥抱了一番后，便离开了。他的朋友说他考了公务员，是那一年的最高分。我问他选择去哪个政府部门工作，他的朋友说邮局。

“邮局？去邮局做什么？”

“将信件分区的工作。”

“为什么？”

“他懂的比很多教授多，不想念博士，只想找份安定、没什么压力的工作，可以多一点时间写作。”

之后的几十年间，我常常在新出版的各类新书上找他的名字，但一直找不到。我猜测他可能汲取了另一位校友、《麦田里的守望者》的作者塞林格的教训，使用笔名，回避媒体的曝光和宣传。他是我所见过的最聪明的那一类学生，选择了一条最忠于自己梦想的人生道路。不论他是不是像我想象的那样多产，他一定会是不同凡响的写作者，有幸读到他的作品的人一定会庆幸，这个世界少了一位商人，多了一位好作者。

中途辍学的“活字典”

我的外国朋友中还有好几位，与前面提及的天才同学有着相似的故事。其中一位是我的大学同学，也是我的“活字典”。我看书时有什么生词不认识，便直接问他。考大学时，他的SAT英文和数学都是满分。我不知道他的数学是不是天才级的，只知道大一时，学校有一位世界级的数学教授，专门给有数学天赋的同学开设了一个班，只收10人～12人，要进入这个班得通过一场考试。我是在香港念的中学，自以为数学很好，便报名参加了考试，也是在那个考场里我认识了他。考试一共有5道题目，我交了白卷。我问他答案时，他说没答案，这5道题目都是没有人能解答或证明的。他觉得教授只是想看看学生对数学的认识、理解和分析能力。结果他考上了。

大三时，他跟我说要休学一年去夏威夷。为什么？他用了和《心灵捕手》中的威尔几乎同样的一句话：“去会一个女孩。”这一去就是两年。有一天他打电话给我，说他结婚了，还带了夏威夷太太回学校，拿到了学位。毕业后，他去了一家跨国保险和金融企业，那时电脑还没普及，他却独立开发了一个分析和预测软件，并注册了专利。50岁时，他辞了高薪职位，和太太搬回了夏威夷。每次去夏威夷，我都会探访他，他和家人过得其乐融融，夫妻几十年恩爱有加。他身上有一种让人感叹的睿智和洒脱，这么多年过来，学业、事业、爱情、家庭，他哪一样都没有落下，都平衡得很好。

中年“觉醒”的寻梦者

在我认识的华人学生和朋友里，却很少有类似的寻梦者。

在我读大学的那个年代，华人学生选择最多的是工商管理学院。那时工商管理学院很容易考进去，那里的华人学生大部分来自香港或东南亚，家境很好，他们在当地念完了高中，在美国、加拿大或英国的二线学校念本科，然后去美国名校的工商管理学院拿一个镀金的文凭，以便继承父业。

我认识的念本科的华人学生，几乎都读医科或理工科。因家庭环境不好，很多人半工半读，都很关心就业问题。与我交情最好的一位华人本科生，比我低一届。第一次见到他，他手上拿着一本厚厚的英汉字典，他已将字典里所有的字都背熟了。我随便找些罕见的生词考他，还真是难不倒他。

他每天节衣缩食，关在房间里念书，三年半毕业，立即结了婚拿了绿卡，找了一份跨国银行的工作。他工作非常勤奋，几乎每天都加班，银行多次裁员都裁不到他。在银行工作了30年，他一直停滞在一个中层管理的位置，再也没法往上升。他50岁时给我写了一封邮件，说要离家出走，请我有空给他的老婆和孩子打个电话，看看他们生活得怎么样。

“你年纪这么大了还玩什么离家出走？”我问。

“我这30年来，没有过过一天我自己想要的生活。我真的不能再过一天现在的生活，我想到处走走，看看大千世界，多认识一下我自己。”

我把这位寻梦者和那个在夏威夷的同学做了比较：后者事业有成，家庭和睦美满；而前者为了职位，牺牲了少年时的梦想和30年的生命，换来的却是一生的郁郁不得志。这两者之间的差别，不得不令人深思。

在我认识的美国大学生中，寻梦与“寻金”并不是两个互相排斥的概念。在20世纪六七十年代，越出名的大学里，有越多家庭条件好的学生，毕业后选择去世界落后地区或者是在美国做义工。这批当年的年轻人和寻梦者，为美国夺回了汽车工业的全球领导地位，重建了美国很多衰落的城市，发明了互联网、手机……我常常听中国家长规劝孩子不要做梦，要踏实考学，选一个踏实有前途的专业，以后再找一份踏实的工作干一辈子，我觉得这实在可惜。因为很多孩子也许会重蹈我那位50岁才觉醒的同学的老路。我一直相信，全力寻梦，总有一天，那些现实意义上的物质回报会跟随而来。我们所要做的，或许是给寻梦者更多的勇气。