等火车

谢方儿

我们家的事，我要从三年前的一个下午说起。那个下午，和我记忆中的所有下午截然不同。焦益生刚刚爬上火车，突然又跳下火车跑过来，当时，母亲张有根抱着胖乎乎的焦地，身子却斜靠在我身上，就像把我当成了一棵大树。其实我才八岁，身体瘦弱得像一根豆芽。焦益生沐浴着午后灿烂的阳光冲上前，把焦地从张有根怀里像萝卜一样拔了出来。焦益生二话没说，在焦地粉嫩的脸上又啃又舔，像津津有味地吮吸着一块奶油雪糕。母亲闷声闷气地啊了几声，她的身子失去了重心，差点把我压断了。

这个时候，父亲抬起了头，我发现他的脸上湿了，焦地的粉脸也湿了。父亲朝我招招手说，焦天，你过来。我象征性地动了动脚，焦益生抱着焦地弯下腰，亲了亲我的脸蛋说，焦天，你一定要听妈妈的话。我的脸上湿冷了一下，我想都没想就躲开了。我觉得父亲的身体里正在冒一种气味，这种古怪的气味充塞了我的胸膛。

这句话他在上火车前说了很多次，我已经听得没有感觉了，仿佛不是我爸爸在说话。父亲抬起头用手揩揩脸又说，焦天，爸爸要对你说，我挣了钱就回来，供你读书，将来送你上大学。我说，我不要上大学，我要爸爸。父亲愣了一下，然后摸了摸我不大规整的头皮，我发觉他的手像死人一样冰冷。母亲依然没有说话，她又啊啊了几声，身体也恰到好处地颤抖起来了。父亲把焦地扔进母亲怀里，说你是哑巴呀！说完他就昂首阔步地爬上即将启动的火车。

父亲上火车的形象，很像我心目中的英雄形象。火车慢慢爬动了，某一个车窗中露出了父亲的头，他的表情庄重得像粘贴在玻璃上的一张画像。母亲突然老鹰抓小鸡一样抓起我就跑，她边跑边说，焦天，焦天你快和爸爸说再见。我刚想对贴在车窗玻璃上的人头喊爸爸，火车突然吼起来，这种熟悉的吼声，铺天盖地湮没了空气中所有来回奔跑的声音。我们的家就在铁道的边上，火车的这种尖叫和飞奔而过的咔嗒声，我熟悉得像焦地的哭声。载着父亲的火车很快消失了，铁轨空荡荡地伸向远方。张有根拉着我停下来喘气，后来她哭了起来，再后来她对我说，焦天，我们回家吧！

父亲离开家后，我的生活改变了。虽然有时候我会想到他，但我想不起他在上火车前对我说过的那些话，我的日子比以前自由快乐多了。我放学扔下书包，悄悄带着黑美去铁道边玩耍，黑美是我们家养的一条黑母狗，它是父亲带回家养大的，可它对父亲的离开一点也不在乎。当然，黑美曾经也多次报答过父亲，有几次我亲眼看到黑美叼着鸭子回家。有鸭子吃的晚上，我们吃鸭肉，黑美吃鸭骨头，人和狗都吃得啪嗒啪嗒地响。后来就不一样了，至少我从此不想吃鸭肉了。那天我放学看到一个老太太在门口哭，她哭着哭着就坐到地上大把大把拧起了鼻涕，我听别人说，老太太家里的一只鸭子找不到了。这个晚上，我们家吃鸭子的时候我没有吃。父亲笑着对我说，鸭子是买来的。我在心里骂，焦益生，你这个坏蛋！后来，我想我教育不了父亲，教育黑美总是可以的。我打了几次黑美，我是拿着木棒打的，从此它就不再咬鸭子了。

一列火车隆隆开过来，只有这个时候，我才会触景生情，想到坐火车去远方的父亲，而且他上火车前对我说过的那些话也想起来了。想起父亲对我说的话，我的心里很难受，要我具体说出来，想多久也说不出来，但有一点是肯定的，我不是一个想读书的孩子，所以无论父亲有多少钱我都不想上大学。

我的弟弟焦地虽然只有四岁，但父亲离开家后，他的生活也改变了，他每天夜里都要哭闹，有时候他的哭闹声和火车的吼叫差不多。夜里，母亲会很有耐心地哄逗焦地，而且还会唱儿歌给他听，可焦地仍然哭闹，有时接不上了，他的喉咙咔咔地响，像要断气一样。日子一长，我听得烦了，经常跑到焦地面前装出一脸的狰狞怪相，弄得我们的家里经常像鬼哭狼嚎。母亲当然比我更加烦躁，在我脑袋上狠狠地敲，我疼得眼泪都流出来了，我抱住脑袋大喊，你为什么不打焦地？

接下来的日子里，焦地还在一如既往地哭闹，以前他哭闹我都没留意他在喊叫什么。这天夜里，我觉得他在哭着喊爸爸，我从床上跳起来说，妈妈，焦地在喊爸爸！母亲听了听说，焦地真在喊爸爸。母亲抱起焦地说，焦地，你别哭了，我叫焦天去铁道边等火车。焦地居然马上破涕为笑，他还看着我拍拍小手说，我要爸爸。母亲使个眼色说，焦天，你去等火车吧，看看你爸爸有没有回来？说到等火车，我又想起了父亲在上火车前对我说的话，焦天，你一定要听妈妈的话。现在母亲说了这个话，所以我只好揉着眼睛走出门。

屋外漆黑一片，天上没有月亮和星星。黑美听到我的声音从狗窝里跑出来，摇头晃尾地希望我带它去玩耍。我轻轻踢了踢黑美说，你去等火车吧！黑美逃开转个圈又回到了我的身边，我当然没有去铁道边等火车，我站在门外等时间。一列夜火车开来了，隆隆响过后，我进屋，焦地已经安静地躺在床上，母亲的脸上露出了难得的笑，她朝我指指我睡的小床，暗示我赶紧睡吧。

我还没爬上床，焦地突然坐起来看着我，他发现我的身后没有父亲，结果他的哭闹声在一秒钟之内就达到了嘹亮的程度。黑美在門外也叫了起来，人和狗的声音在黑暗中此起彼伏，搞得我们的夜晚心烦意乱。母亲举起手说，焦地，你再哭，我要打了。这种威胁对焦地不起任何作用，他反而哭得更加起劲了。母亲当然舍不得打焦地，她抱起焦地说，焦地，别哭了，我叫焦天去铁道边等火车吧。焦地一听，像吃到了解药，立即只流鼻涕没有哭声了。

我要听妈妈的话，我再次走出门去。黑美兴高采烈地跑过来想舔我的手，我顺手打了它一巴掌。黑美以前被我打慌了，忍气吞声地逃回狗窝。我想，焦地再哭闹，我也给他一巴掌。秋风不动声色地吹过来，我的身子上起了一层冷冷的疙瘩。母亲没有来叫我回去，铁轨上也没有火车开过，夜风吹得我家的破窗户啪嗒啪嗒地响。我悄悄在狗窝边撒了一泡憋急的尿，然后一身轻松悄悄走进房间，母亲张着嘴巴已经睡着了，她的喉咙里呼嘟呼嘟响着，像有一个个气泡在喉咙里奔跑。可焦地还坐在床上，他不知疲倦地玩着一只又旧又脏的黑绒狗，他的鼻涕一直挂到被子上，在鼻息的吹动下像玩具一样软软地左右摇晃。

焦地抬头看到了我，他扔掉手中的黑绒狗放声大哭，好像我不是他的哥哥，而是一个突然闯进门的鬼怪。母亲惊醒了，她刚刚坐起来，我奋不顾身冲上前给了焦地一巴掌，这一巴掌打得不偏不倚，准确地打在焦地像喇叭一样在哇哇响的嘴巴上。焦地的哭喊声停止了，但他的脸色发白了。母亲惊叫一声跳起来，一手扭住我的衣服，一手啪啪给了我两巴掌。从这以后，我不叫她妈妈，我叫她张有根。我的脸上胀膨膨了，然后热辣辣的疼。其实，我并不怨张有根打我，只要焦地不再哭闹了，再打我几巴掌我也愿意。问题是，焦地又哭闹了，而且比以前更上一层楼，他不光是哭喊流鼻涕，开始边哭闹边从棉被里爬出来翻滚，像个肉陀螺。

这种日子当然不可能长久，有一天夜里，张有根终于抡起巴掌打到了焦地的嘴上，打一下安静几分钟，然后焦地继续哭闹。我觉得焦地一定是想爸爸了，想起来，父亲自从那天坐火车走后，快有一年了。我第一次问母亲，爸爸他什么时候回来？张有根看着我，后来眼睛红了，再后来她居然也放声大哭起来。张有根没有回答我的提问，她的哭声告诉我，她也想父亲了。我们家里哭声一片，大人小孩都在哭，像死了一大堆亲人似的。

每天晚上焦地先哭闹，然后张有根抱住焦地一起哭。这种烦恼的现状，最后发展到只要我一离开家，焦地马上就不哭了。这里是我的家，我不可能每天夜里都站在外面过夜。对焦地的愤怒开始在我心里疯长，有好几个夜晚，我都在考虑如何掐死他。就在这种危险的时候，张有根悄悄对我说，焦天，你睡到外间去，我对你弟弟说，你等火车去了。好不好？张有根的英明决策化解了我堆积在心里的愤怒，自从我搬到外间后，焦地真的睡得安稳了。不过，每天夜里张有根都要说，焦天，你去铁道边等火车吧。我知道这是张有根的一种暗示，她要我早点去睡觉了。我说，知道了。然后，我还会对焦地说，焦地，我去等火车去了。

开始的几个夜晚，我在外间的小床上能听到张有根的呼噜声，还有焦地玩黑绒狗的咿呀声。后来，除了张有根的呼噜声，又响起了焦地喃喃喊爸爸的声音。我们确实有很久没有见到父亲了，这个外出挣钱的男人什么时候回来呢？自由自在带给我的快乐远不如以前了，现在我经常会带着黑美到铁道边等火车，每看到一列火车飞奔而来，我就会想起带走父亲的那列火车，我觉得自己已经爱上了等火车，并且希望有一天父亲能坐火车回家。我坐在铁道边，看到有火车缓缓开过来，像要停下来了，我的眼前闪亮了一下，看到父亲跳下了火车，我跑上去大声喊爸爸，我记不起有多长时间没有这么心向往之地叫爸爸了。可惜，这都是我坐在铁道边产生的幻觉。

张有根的心情开始有了变化，她经常会小题大做地打我，喋喋不休地骂焦地，更可怕的是，一到夜里就呜啊呜啊地哭，仿佛我们的生活里不能没有哭。我问她，妈妈，你想爸爸了？张有根一把鼻涕一把泪地告诉我，天呐，啊啊，四只脚的畜生好管，两只脚的人难管。我不知道张有根在说什么，但我觉得她现在一定把父亲当成了畜生。夜深人静时，张有根还在缠绵悱恻地哭泣，天呐，啊！我叫天——天不应；我叫地——地不灵。这种日子叫我怎么过呀。

对张有根的这种心情，我多数时候缺少同情。某一天下午放学回家，我像以前的下午一样准备带黑美去铁道边等火车，可找遍屋里屋外也没有黑美的影子。这个时候，张有根正在痛骂焦地，听起来她不像在骂自己的儿子，像在骂一个该死的坏人。焦地坐在地上像个聋子，他对母亲的臭骂无动于衷，埋头专心地玩着一堆零碎的旧积木。

我小心谨慎地从屋子里跑出来，很快在一个废弃的园子里找到了黑美。黑美和一条健壮的大黄狗在一起，其实他们正在进行甜蜜的爱情。大黄狗骑在黑美的屁股上，旁若无人地享受着狗幸福。我从来没有看到过两条狗的这种场景，我的感觉是黑美被大黄狗欺负了，在惊惶失措之中，我选择了一个错误的决定，就是赶紧回家向张有根求教！我上气不接下气跑回家说，妈妈，快快，我们家的黑美被一条大黄狗咬住了。张有根扔下手里的大白菜说，在哪里？我說，在我家边上的一个破园子里。张有根操起一支木棒说，焦天，快带我去看看。

我带着母亲跑出家门，焦地从地上爬起来跟了出来，他边跑边带着哭腔喊，我要——爸爸，爸爸！焦地一定以为是父亲回来了。我们来到这个废弃的园子，发现黑美和大黄狗还像原来的形式在一起。我说，妈，你看，他们还在这里。张有根拿着木棒突然呼吸异样起来，脸色也换成了暗红，眼神中有了一层层跳动的闪亮。

我拉拉她的手焦急地说，妈，你快救救黑美吧！我感觉到张有根的手在颤抖，手心涌起一层湿热的汗气，她突然撒开我的手尖叫一声，畜生，我打死你！我惊慌地向后退了几步，张有根举起手里的木棒冲上去，对准大黄狗的后背“嘭嘭”打了下去。大黄狗悲痛欲绝地尖叫一声，然后倒在地上翻了几个沉重的滚，站起来时摇摇晃晃，像个快要死去的病人。在大黄狗下面的黑美估计也感受到了棒打的威猛，惊惶失措地站在原地发呆。张有根继续抡起木棒朝大黄狗痛打，大黄狗的爱情遭受到灭顶之灾，它放下一条公狗的尊严忍痛逃蹿。张有根一边追一边高喊，打死你，你这条公狗，我一定要打死你！

张有根当然追不上大黄狗，她发现黑美跟了上来，尽管黑美的眼神中流露出幸福的歉意，但张有根还是毫不留情地给了它一顿棒打。黑美呜呜叫着朝大黄狗的方向跑掉了，张有根挥舞着木棒大声咒骂，黑美，你这个烂货，下流的母狗，我也要打死你！我想不到张有根会发这么大的火，她简直是发疯了，大黄狗是应该打的，她为什么还要打自己家的黑美。当然，这个时候，我绝对不敢多说一句话多走一步路，很怕她会把我也当成狗打，我相信她会这么做的。

我们眼前的狗都逃走了，她只看到像木头一样的我，她说，焦天，你过来。我的脚动了动，但我的身子不敢动。张有根举起木棒又说，焦天，你耳朵聋了？我想我要倒霉了，看张有根现在的气势，我会受到狗一样的待遇。这个时候，我和张有根都听到了焦地痛苦的惨叫，我们同时惊慌起来，拔脚就往焦地的哭喊声跑过去。

在家门口不远的地方，焦地坐在一摊烂泥上绝望地哭喊，张有根跑上前大声说，焦地，你哭丧呀！焦地坐在地上一脸的眼泪鼻涕，张开挂满口水的嘴巴嚎叫。我突然看到焦地的小腿上流出了鲜血，鲜血已经慢慢流成了一朵红彤彤的小花 。我说，妈，焦地腿有血。张有根扔掉手里木棒，先给了我一巴掌说，你看到了为什么不早说？她抱起焦地看了看，发现焦地的小腿上一块皮肉破了，鲜血还在往外兴奋地流淌。我惊叫一声说，妈妈，这是狗咬的！张有根顺手又给了我一巴掌说，可恶狗，你快去给我打死它。

短时间接连挨了两巴掌，我有些晕头转向。我说，找大黄狗还是找黑美？焦地边哭边说，啊啊，疼呀，黑美咬我，打死它。我觉得一定是焦地看错了，黑美怎么可能会咬焦地呢，除非它不想回来了。张有根抱起焦地往家里走，我跟了几步不敢再跟了，因为我要去找咬焦地的狗。张有根走远了，但我能听到她和焦地的哭声都很悲伤而响亮。我不知道我到哪里去找狗，这个时候，我又想到了父亲，如果这个男人在家里，我们就不可能发生这些事，而且我也不会接二连三被挨巴掌。我的心一下子冷了起来，眼泪突然流成了两条线。

我边哭边奔跑到铁道边，正是夕阳西下的时候，暗红的阳光把铁轨照得像两条望不到头的粗红肠，我咽着一波又一波的口水，坐在铁道边等火车等父亲回家。这个时候，我是多么想看到父亲手里拿着香喷喷的红肠回家。突然，我看到铁轨的那一边蹲着一条黑狗，这不是我家的黑美吗？我跳起来挥手高喊，黑美——黑美——你快回来吧。但黑美冷漠地蹲着没有一点反应，看上去像一条石雕的狗。我想翻过铁轨去，但一列火车开了过来，等火车远去后，我的眼前没有黑美了。

天色朦胧时，我怀着沉痛的心情回到家，走到家门口，我发现家里安静得像没有发生什么事一样。张有根的身影在灶间晃动，估计在做菜烧饭了。焦地的小腿上缠绕着白纱布，他还是坐在地上埋头玩那堆零碎的旧积木，嘴里则含着一支丰满的棒棒糖，嘴角流淌着粘柔的口水和糖水。我怀着惊异走进家，焦地兴奋地拔出嘴里的棒棒糖说，哥哥，你看糖，我吃的。说完他赶紧把棒棒糖又塞进嘴里，还朝我心满意足地笑了笑。

这个时候，我突然发现张有根的身边站着一个男人，这个男人叫洪水，早几年我就认识了，张有根一直要我叫他洪叔叔。洪水是镇上开小超市的。以前，父亲还在家的时候，张有根带我去过洪水的小超市。洪水见到我就像见到了他的亲儿子，他每次都要兴奋地摸着我的头皮说，啊，焦天，你看你又长高了。然后，洪水会把酸奶、棒棒糖、饼干、水果什么的都往我手上塞。我的手很小，洪水给我的东西很多，我的脚下就会掉落许多东西，洪水笑着蹲下来拣起又往我的手上塞，但最后我的手里还是只有那么几样小东西。

张有根笑着说，洪水，你傻呀，焦天的手怎么拿得住这么许多东西，你去拿只塑料袋呀。从此，我去洪水的小超市都能拿到一塑料袋的东西，当然都是吃的。自从父亲离开家后，张有根没有带我去过洪水的小超市，但有时候我放学回家，会发现家里多了一只装着酸奶、棒棒糖、饼干什么的塑料袋，张有根不会说明这袋东西的来历，但我一看就知道，这一定是洪水送来的。

说真的，我不喜欢洪水，说得具体点就是我不喜欢长在他身体上的这张脸，因为他的脸从哪个角度看我都觉得像一张狗的脸，其实我喜欢狗的脸长得像人的脸，这样狗也会像人一样笑了。当然，尽管我不喜欢洪水的脸，但是他送给我的东西我都喜欢的。

张有根正和洪水有说有笑，我在家里已经听熟了哭声，听到笑声我居然愣住了。张有根抬头看到了我，说，焦天，你去干什么了？快过来叫洪叔叔。我觉得现在的洪水比以前英俊了，他的络腮胡子刮干净了，脸也胖乎乎。我轻轻地说，洪叔叔好。洪水红光满面地摸住我的头皮说，啊，焦天，你看你又长高了。我觉得他的手很暖和，他摸了一会儿又说，焦天，来来，你看洪叔叔给你带来了什么？洪水不知从哪儿拎出两大塑料袋的东西，我看到两只塑料袋都饱满得像一身肥胖的妇人。

张有根说，焦天，今天全靠洪叔叔了，他帮我一起去卫生院给焦地打针包扎。洪水又从衣袋里摸出两支棒棒糖说，焦天，给你两支棒棒糖，焦地只有一支的。张有根说，焦天，你怎么成了哑巴，快请洪叔叔坐下来吃饭吧。洪水在我家里吃张有根做的晚饭，我和焦地都匆匆吃完了。焦地扔下饭碗就像醉汉一样扑向那两只塑料袋，我赶緊追上去护住袋子说，焦地，洪叔叔给我的东西你不能动。焦地一把抓住塑料袋说，我要——我要吃酸奶。张有根笑着说，焦天，你是哥哥，给焦地一盒酸奶，你也拿一盒，带弟弟去外面玩玩吧。我觉得今天张有根的笑脸很好看，而且她对我们的淘气也表现出了极好的耐心。我想，带焦地去外面也好，省得他盯着我的塑料袋没完没了。

这个时候，洪水还在喝酒，他喷着酒气说，焦天，带好弟弟，当心恶狗咬哦！我们刚刚走出门，张有根就把门关上了，我们走了几步，焦地一屁股坐在地上说，脚痛，我不走了。我把焦地背起来说，我背你，我们到铁道边去找黑美吧。焦地的小手在我的后脑勺上敲了一下说，不，我要你到铁道边等火车。我说，好好，我们等火车去。可是，我背着焦地才走了几步，焦地扔掉手里的酸奶空盒子大声说，焦天，我要回家——我要回家——我要吃饼干。我没理睬他继续朝铁道方向走，焦地的屁股在我的背上转动起来，他开始大声哭喊，我要——我要爸爸！我背不住焦地了，他转动屁股的力量远远超出了他的重量，我赶紧背着焦地跑回家。

酒杯和饭碗都在饭桌上，但两个人不见了。我放下焦地喊了几声妈妈，张有根从房间里走出来说，焦天，你没有带焦地去玩？她的脸红红的，边说边拉着身上的衣服。我说，焦地喊脚痛，是他不想去了。洪水也从房间走出来，他走到饭桌旁坐下喝一口酒说，我明天再带焦地去换药。洪水像在自言自语，然后很快吃完了，他站走来摸住我的头说，焦天，我走了，你一定要听妈妈的话。

洪水消失在黑暗中，我想洪水说的话怎么会和父亲说的一样。这个晚上，张有根和焦地睡得很踏实，他们先是呼呼沉睡着，然后咿咿呀呀地各自说想说的一大堆梦话。前半夜我一直在想洪水说的话，后半夜我也做梦了，我梦到自己在铁道边等火车，但我的梦中居然没有等到一列火车。

接下来的几天，洪水几乎天天傍晚来我家，他抱着焦地去卫生院打针换药，然后和我们一起吃晚饭，仿佛这里就是他的家。洪水走的时候，依然会摸着我的头说，焦天，我走了，你一定要听妈妈的话。他不摸住我的头，估计就说不出这个话来的。有一天，他又同样摸着我的头说这个话，我说，洪叔叔，你别说了，你说的话，我爸爸早就说过了。我头上的这只手颤抖了几下，然后像一片枯叶从我的头顶上滑落。洪水走后，张有根阴沉着脸说，焦天，你真没礼貌，啊，你这个孩子，我管不了你了。

第二天，洪水又来了，他对我说，焦天，焦地的伤快好了，明天开始我要忙自己的活去了。我觉得洪水很好笑，他来不来和我有什么关系。晚饭我们又坐在一起吃，有了洪水坐在我们中间，我们的这个家看上去确实像个完整的家了。我看到洪水快吃完了，赶紧站起来说，妈妈，我出去玩了。焦地拉住我说，哥哥，我也要去，我要去等火车。其实，我是不想洪水摸着我的头皮说父亲说过的话，我不想听一个外人对我说父亲说过的话。洪水站起来走上前，又把手放在我的头顶上说，焦天，我要走了，你一定要听妈妈的话！我忍不住说，哎呀，我肚子疼了。说完我奔跑着冲出家门，我听到焦地带着哭腔在尖叫，我要——我要爸爸——

我跑到铁道边发呆，我希望看到黑美，它已经有好几天没有回家了。我甚至想到，黑美是不是去找父亲了？我没有等到火车，也没有看到黑美，但我惊讶地发现洪水在我面前了。洪水坐到一块石头上，在我的对面，他点上一支烟说，焦天，你生我的气了？我说，没有。洪水说，你不想见到我？我说，不，我只是不想听你说我爸爸說过的话。洪水的目光投向远方说，哦。焦天，你想爸爸了？我不想回答他的问题，我站起来说，我等火车。洪水也站起来说，火车是不能随便停靠的，火车要进了站才能下客。洪水的手抬了抬，又想摸我的头。我拔腿就跑，边跑边说我回去了。我跑到一个转弯路口，忍不住回头望去，看到洪水静静地站在原地望着我。

后来，洪水不来了，张有根脸上的笑容也暗淡了。这天，张有根突然问我，我们家的黑美呢？我想笑，看到张有根的脸色像一块生铁，低下头说，黑美不是被你打跑了吗？张有根想了想说，天呐，被我打跑了？狗是打跑的，焦益生怎么也跑掉了，这个畜生！我讨好地说，妈妈，我去找黑美吧。焦地走过来说，黑美咬我，我要打它。焦地扔出一块旧积木，正好打在我的头上，疼得我流下了眼泪。我趁张有根没注意，在焦地的胳膊上拧了一把，焦地立即大声哭泣，我要爸爸！张有根大声说，啊，天呐，吵死了吵死了。焦天，焦地，你们是虫，和你们的爸爸父亲一样都是虫。

焦地昂起挂满眼泪鼻涕的头，像一只报晓的公鸡不停地叫。我拉住焦地被我拧过的胳膊说，焦地，我们等火车去。焦地马上又破涕为笑了，他拉住我的手说，我们走吧。我带着焦地在铁道边走了一圈，看到一列火车隆隆飞奔而来，我贴着焦地的耳朵大声喊，焦地，火车来了，快喊爸爸，喊焦益生！我们趴在铁道的路基下齐声高呼，爸爸——爸爸——父亲——

飞奔的火车让我们头晕目眩，我们不停地叫喊着。火车远去了，我拉着焦地站起来，焦地一阵东张西望后说，爸爸呢？我说，爸爸一定回家了。焦地一听，摇摇晃晃像一只企鹅奔跑起来。张有根看到我们上气不接下气地跑回家，说，焦天，找到黑美了？我说，没有。焦地说，妈妈，爸爸呢？张有根说，他死了。焦天，从此以后你不要再等火车了。我想张有根在骗我们，父亲不会死的，因为他离开我们的时候胡子还没有白，而且现在也不会白的。过了些日子，父亲还是没有回来，我坐在铁道边开始会想到，父亲是不是真的死了？我的心里有了反复的悲伤，这种悲伤开始陪伴着我的日日夜夜。

责编：朱传辉