星星之火可以燎原(创作谈)

刚参加工作那阵，应朋友之邀到一所大学的作家班客居一些时日，得遇几位诗兄。朋友介绍其中较年长的一位时，特别强调他是“获奖专业户”，随即道出一连串文学奖项的名称，其中有个“江西《星火》诗歌奖”。大概受“星星之火可以燎原”的影响，“星火”两个字给了我难以磨灭的印象，物象的意象的兼而有之。偶然看到《星火中短篇小说》颇感亲切，心想自己能在上面发表小说多好啊。感谢杨剑敏老师让我的愿望得以实现。

写诗多年，又学写小说，最大的感触是创作要有感觉，没有感觉，简直难以为继。类似于酒桌前，感觉好，喝得酣畅，不然酒就成“辣水”了。单位小某，别人给介绍了二十几个对象，都摇头，说没感觉。同事嘀咕，这小子，家里有几个臭钱烧的！我不苟同，暗地里与创作联系到一起。“写”一首诗，“写”一篇小说，若是有了“恋爱”的感觉， “写”的过程，对于“手”该是何等的一番享受啊。

一首读着乏味的诗，却有着庞大的理论体系支撑着，让人觉得累。一篇读得晕头转向的小说，却贴了“新锐”“先锋”“新浪潮”等明晃晃的标签，让人忍不住嘟囔出声：唬人呢。近日读一本年度小说选，一位年老作者朽烂的语言和腔调把我膩歪得不行，看在“年选”的份上耐着性子读下去，慢慢竟有了感觉，且渐入佳境。一位年轻作者，开篇便拉开骇人的架势，但读着读着心思涣散得难以聚焦，终于被那硬邦邦的“架势”硌烦了，没能读完。

一直想写几篇恋爱小说。对于绝大多数人，恋爱这一程是难以绕过的，不能说它在人一生中的意义有多重大，但它绝对是生命历程中特别有意味的体验。写过一个十几万字的小长篇，不过瘾，又写了一个三十几万字，就篇幅而言算是像点样的长篇，《吃香桃》便是后者中的一章。当时正有感觉，将这一章刻意写成了中篇。小长篇将于近期某杂志刊发，后者也有出版社定下出版了。写作两个长篇的最大感触就是有感觉，感觉太重要了，“感觉”像星星之火，可以让创作思绪成燎原之势。

云亮，山东章丘人。在《人民文学》《诗刊》《十月》《中国作家》《青年文学》《小说界》等多家报刊发表大量诗歌、小说等文学作品。作品入选多种选本。著有诗集《云亮诗选》《深呼吸》及长篇小说《媳妇》等。