小船(外一篇)

赵淑萍

她又一次催小船：“好好吃饭，吃完了，妈妈可以洗碗。”

小船在飯桌上把碗筷当建筑材料，搭他想象中的体育场。

她去阳台，对丈夫说：“你去管管儿子，不好好吃饭，不停地玩。”

他来到客厅，说：“小船，一餐饭要吃多长时间呀”

小船说：“爸爸，我想搭个体育场，可它们老散架。”

他说：“这是碗筷，弄不好你会把碗给打碎了。你的饭还没吃掉呢。”

小船说：“吃完了你们又要叫我做作业了。”

她说：“你现在不学习，长大能干啥?”

小船说：“我就不吃。”

他说：“你不吃，还会长大?”

小船说：“我不想长大。”

她说：“你想一直当小孩呀。你的同学都争着在长呢。你现在在教室里还坐第一桌。”

小船说：“我不长大又怎么样?他们愿意长大是他们的事。”

他说：“为什么?”

小船说：“我还没像你小时候那样痛痛快快高高兴兴玩过呢。”

她说：“可是，别的小朋友都在抓紧学习呀，你不抓紧就落后了。”

小船说：“那……我就不长大。”

她转而对他说：“瞧，这孩子，都是你宠坏了。子不教，父之过。”

小船说：“我不想长大。我不跟别人比。”

她说：“这是什么话，你不想长大也会长大。”

小船说：“那我就不吃饭，不吃饭就不会长大。”

他说：“小船，现在，你们跟我们小时候不一样了。现在，不学习，长大后就派不上用场。”

小船说：“我不想长大。有没有用，对我无效。爸爸，你小时候那么起劲地玩，不是也长大了吗?我要像你们小时候那样，起劲地玩一玩。不然，我就不长大。”

他说：“那么，我和你妈妈配合你，一起玩，好不好?”

小船说：“哇塞!”

于是，他和她，交替着扮演老虎、狐狸、狗熊、豹子等。规则是，小船吃一口饭，就等于一颗子弹击中了他们扮演的动物。否则，他们就“啊呜”一口吞了小船。小船是在重重包围之中。

小船指出爸爸妈妈扮演的动作、表情的失误之处，他们很“谦虚”地纠正了。于是，一只只凶恶的动物都被小船击毙了；(吃一口饭就击毙一只)小船竟吃了满满的两碗饭。爸爸妈妈几乎把所有的猛兽都扮演遍了。猛兽没法靠近小船，因为，小船迅速地一口口把饭扒进嘴里。

妈妈收拾碗筷，说：“这下该去学习了吧。”

小船说：“我中了你们的计了。”

他说：“小船，改天爸爸妈妈再陪着你玩，你把作业做好。”

小船说：“我说过我不想长大的嘛。”

她说：“这孩子，什么时候才能长大?”

小船说：“等我玩够了再说。”

他说：“长不长大，可由不得你说。”

她说：“我收拾厨房，你辅导学习。”

小船说：“爸爸，你刚才和妈妈联合起来哄我吃饭，是想叫我做作业。”

他说：“饿着肚子，怎么做作业？不做作业，你上学怎么办?”

小船说：“哎哟。我忘了，明天还要考试。”

她赶出来说：“你看，那么重要的事你差点给忘了，还不抓紧复习功课。”

深夜，他和她谈起小船，不知不觉回忆起美好的童年，记忆中都是玩耍的事。他感慨：其实，小船这一代很可怜，将来回忆童年，值得回忆的有趣的事恐怕没有。他又说：“你发现没有，一玩起来，我们小船特别开心。”

她说：“你可不能给他开口子。放松了，就输在起跑线上了。现在家长哪个不是紧紧盯住孩子的学习。我们俩要联合作战，给小船打好基础。”

他说“与其说是小船在学习，倒不如说我们在学习，有时候，我觉得自己比小船还累。”

她说：“等小船长大了，你也不会累了。”

他说：“远不够。小船找工作，我们得操心。谈恋爱，我们得操心。有了孩子，还不是一样要操心。一路都得操心。”

她说：“不想了。船到桥头自会直。”

他笑了。

她说：“你笑什么?”

他说：“我想起小船威胁我们，他不想长大。”

她说：“这由不得小船了。现在不打好基础，将来怎么经受得起现实中的风浪?”

他说：“我一直在担心，小船长大了，当他回忆童年能回忆起什么?我们曾经的童年，多么有趣。”

她说：“回忆童年……．你提前衰老了吧?今后，你不要再在孩子面前提你童年那些陈糠烂谷子了。要叫他聚精会神地把学习抓上去。”

他说：“好了，睡吧，明天我还要送小船去上学呢。”

妈妈的布鞋

大学时，他最怕父亲来看他。父亲穿着布鞋，脚步轻轻，脸上永远挂着谦和的微笑。“这就是你那位大学教授的爸爸?他可真朴素啊。”同学说。这时，他别提有多尴尬了。

在他的箱子里，放着一双布鞋，一双崭新的布鞋。黑的面白的底，真正的千层底，是母亲一针针纳出来的，可他从来没穿过。

父亲去读大学前，家里已给定了亲。大学毕业后留校的父亲没有做陈世美，而是跟母亲——一个目不识丁的乡下女子完了婚。后来，父亲在大学里教书，母亲带着他住在乡下。幼年时，他经常看到母亲在灯下纳鞋底，做一家人的鞋子。有时候，停电了，母亲点起蜡烛，继续做。父亲有段时间挨整，母亲做活时，常常会让针扎了手，这时，她会飞快地吮吸一下手指。他在旁悄悄地看母亲，看到她眼里隐隐的泪光。

文革结束了。他读中学时，父亲把他们接过去了。母亲就在父亲所在的大学做临时工。其实，父亲是系主任，如果去要求，为母亲安排一个正式岗位也不难，可父亲开不了这个口。他的户口，跟着母亲，也在乡下。在大学附中借读，他的成绩总是全班第一。印象中，父母亲一年四季穿布鞋，除非下雨天换套鞋。大学里好些教授衣冠楚楚，父亲跟他们相比，真是寒碜。母亲为父亲买过皮鞋，可父亲却把皮鞋搁起来，照样穿布鞋。于是，母亲做鞋做得更勤了，当然，给父亲做时，也给他做。

他倔强、内向，老家人都说他的性格一点也不像父亲。“跳出农门万丈高”“考上大学就穿皮鞋，考不上就穿草鞋。”老家的农民都这么说。“我一定要考上大学，穿皮鞋。”他默默地发誓。从懂事起，他很少穿布鞋，偶尔穿，也是在家里，他怕城里的同学笑话。

“儿子，出去时你怕穿着难看，就在寝室里穿。你是汗脚，穿布鞋舒服。”母亲在他上大学前，把一双新布鞋塞进他的箱子。母亲瘦小的身子，脸因为经常熬夜而没有血色，过早有了衰老的痕迹。他看着母亲，心里酸酸的。

可是，那双鞋，他终究没有穿。

大学毕业后分配在一家大型企业工作。他穿上了皮鞋。他结婚了，妻子是城里姑娘，很洋气。结婚前，母亲做了好几双新布鞋，放在他们的新房子里。母亲甚至给儿媳也做了鞋，说是以后怀孕了可以穿。可是，妻子一进门，就拿出几双崭新的款式新潮的工艺鞋和皮鞋，转身把布鞋塞进杂货间。“妈，鞋柜小，我先把布鞋收了。”她说。那一刻，他看到了母亲眼睛里的委屈。“妈，现在谁还穿布鞋呀?您身体不好，以后就不要做鞋了。”他说。“我也真是背时了。”母亲无奈而宽容地笑笑。

再后来，他家的沙发换成了真皮的。他穿的皮鞋也越来越高档，从国产名牌到意大利名牌。他生活的节奏越来越快。开始是在外面兼职，后来是辞职后自己开了公司，和家人在一起的时间越来越少。有一次，父亲专门来公司看他。看着他办公室里豪华的装潢，看他一刻不停地接电话，父亲始终平静地坐着。坐了一会儿，父亲回去了。他要司机送父亲，父亲说不用。在公司门口，父亲欲言又止。“爸，您有什么事您就说吧。”他说。“儿子，我也没事，最近你妈身体不太好，你有空了还是回家看看。”父亲说。

他去看母亲，但每次都来去匆匆。他买去的昂贵的进口药还是未能改善母亲的健康。一天，父亲打来电话。“儿子，你赶紧来，你妈快不行了。”他从来没听到父亲如此急促的语调。他知道情况紧急，立刻去学校接了儿子。一边跟妻子打电话，一边车子直接开往父亲家。母亲闭着眼，脸色纸一样白。“奶奶!奶奶!”小家伙在床头叫了起来。她睁开眼，她的干枯的手抬了抬，指向那个柜子。他走上前去打开柜子，里面有两双白底黑面的簇新布鞋，一大一小。那黑的面子上好像有一点血痕，他心一热，拿出布鞋，赶紧穿上。小家伙机灵，也嚷着要穿。他在母亲的床边试走了几步，儿子也模仿着走了几步。父子俩，好像是接受检阅的两个兵。一大一小，一高一矮，一前一后，在他母亲的床前来回走。

母亲的眼睛顿时亮了起来，脸上露出一丝笑意，她的目光落在儿孙俩穿着的她做的布鞋上。随即，她闭上了眼睛，眉宇间如此安详。■