娘和娘的村庄

钟春香

娘嫁到这个村庄的时候，只有十九岁，十九岁的她，单薄而纤瘦，一张白脸看到村里上岁数的人，还会因羞涩和胆怯而发红，而对爷爷和奶奶的话，更是言听计从。娘是受过苦的人，娘在娘家就失去了亲娘，继母的打骂和家的窘迫，让她选择早早地将自己嫁掉。她在选择的男人的时候，甚至都没有仔细地考察过我的父亲，就跟随他来到了这个村庄。

据说，娘在出嫁的时候，压根没哭，她的心里似乎还有那么一点儿的欣喜。

欣喜的娘，走在村庄为她所限定的生活中，目光虽然在村里打着转转，但心思早就飞跑到了远方。娘天真地以为，凭她和父亲的年轻能干，一定能将日子过得好好的。这个“好”没有标准，在娘的心里，也就是粮食打得足够多，除了交公粮，一家人还能混个胃饱肚圆；也就是棉花开得足够盛，棉花送到棉站，能卖个好价钱，一家人逢年过节也能穿上从供销社买来的新衣裳……

想到这里，娘走在村巷里的步子，就显得格外轻松而惬意了。那满眼的绿树，那满眼欣欣向荣的庄稼，那满眼的人群，突然都跟着她沾惹了喜气，喜滋滋地望着娘。

但好日子不是盼来的，而是熬来的。但娘当时不懂，娘只盼望着，盼望着她的好日子。娘盼来的是什么呢？是我和弟弟的降生，是爷爷突然离世，是父亲在工地上被砸了脚，还有，还有……一切仿佛都是天意，一切又好像意料之中，是什么让娘迎来了这些呢，娘的愿望还一个都没有实现呢？娘一下子就老了，娘真想站在村巷上大骂一句：这狗日的生活！

梦想不再重要，重要的是，娘要抚养我和弟弟，以她最坚定的信念支撑起父亲的心；娘还要安慰死了丈夫的奶奶，让她直面我那没有出嫁的姑姑和没有娶媳妇的叔叔；当然，娘还要笑对村人，笑对她田里的庄稼……

清晨，太陽翻过老屋，翻过堤坝，给田里的庄稼洒上了一层光辉，娘在天光下摇曳出脆弱的风情。她的耳畔响起奶奶的话，老大媳妇儿，歇歇吧，你该歇歇了！但娘穿行在庄稼中的脚步没有停留，她将眼泪流注脚底，她坚信，只有这样，她才能站稳。

奶奶去世的时候，娘和父亲在村里举办了一场盛大的葬礼，春寒料峭中，我听见娘大声呼喊着“娘”，娘要找“娘”，但她的“娘”哪里去了？娘六岁就没“娘”了，娘根本记不起“娘”的容颜了，是“娘”将她抛弃了，但她仍然要找“娘”，仍然渴求尘世那缕温暖陪伴着她，而她也将怀抱着这丝温暖，行走在村巷中。

娘在奶奶离去的那个夜晚，突然想明白了一件事：那就是她将和村庄一起朽腐甚至投生。想到投生，娘禁不住笑了，如今村庄已变成了一个“冷美人”，溜直的村街上，除了孩子就是老人，壮劳力都外出打工了，娘可不想投生冷美人，娘下辈子要投生女菩萨。娘说这些的时候，并不感到突兀，心里倒有一种从未有过的归宿感。

一轮干净而皎洁的月亮升起来，照着娘的脸，照着整个村庄，那银光只稍稍一收，就将娘和村庄收进了它的掌心。在那个瞬间，我无法将娘与她的村庄分开，看见她们正朝着命运的归宿，永往直前地走。