在回家的路上

谢正龙

380公里，从广州到老家衡阳常宁的直线距离。

1月18日，凌晨4点，我乘坐的火车从广州东站出发了。按照列车时刻表，6个小时后到达衡阳，这样我可以坐上上午11点从衡阳市区直接回到家门口的那趟班车。

火车即将进站的前几公里，停了一个多小时。京广线果然繁华，就在这一个小时内，北上南下的其他火车，每隔几分钟就从两旁刷刷地一闪而去。

下车之后，已经是11点多了。这样，坐直达车的计划泡汤，只能改坐公交到市区的汽车站，先坐到县城，然后从县城转车到镇里，再在镇上租个摩托车回到家里。

还没到汽车站，所乘的公交车就被堵住了。进站口是个三岔路口，没有红灯，也没有交警。来往的车辆见缝插针，只知道往前开。公交车司机很果断，对迎面开来的车视而不见，一个转弯，一脚油门，公交车就横在路上，然后开进了汽车站。

看到眼前黑压压的一片堵车情景，我开始后悔来这个车站。可已经来了，就只能抱着侥幸的念头，或许站里的车会从其他出口直接开出呢。

人没有想象中的多，很顺利地买了票，30元。记得两年前坐衡阳到常宁的大巴，最多20元钱。大家都习惯了春运涨价。

安检进了站，匆匆忙忙，想赶上最近的一趟班车。好不容易找到了去常宁的班车，但是发现车门关着，没有司机。

二十分钟过后，司机打开了车门，但是没有准备开车，反而是跑到最后一排的座位上躺着休息。其他几位等待的乘客开始忍不住了，大喊“怎么还不发车”。

一个多小时后，在大家多次强烈要求下，汽车终于出发了。

可汽车并没有直接上高速，开到城西，又绕停了一大段。中途有乘客上车，“乘务员”开出的价格由30元升至35元。

乘务员告知，涨这么多也是迫不得已的事情，常宁全国首创“免费公交”，让县城免费坐公交，却挤占了县际和乡镇公交线路的补贴费用，于是只能以涨价弥补。

一个半小时后，终于到了县城。在县城等回镇上的车时，发现通往镇上的省道已被堵得死死的，红灯坏了，一辆大卡车在反行的道上停了下来，同样不见交警的踪影。

“过年了，外地的车都开了回来，这下子比得上大城市的堵车了，”一位路过的老人说。

好在县城境内的这条省道，赶在春运到来之前，已经修得差不多了。这条目前唯一一条直接经过城区的道路，曾经一度是永州开往广东方向的重要路段。几年前开始破烂不堪，加之其他高速公路的建设，平时来往的车辆减少很多。

汽车开到了县城周边。眼前的一大片地原来全是农田，现在都被推平，远处的住宅楼一座座拔地而起，环城公路也正在紧张施工。“全市经济实力进入全省十强”的标语赫然在目。

半个小时后，到达镇里。马不停蹄地叫上一辆“老爷车”，往4公里外的村子开去。

十多分钟后，“老爷车”就开到了屋后。经过600多公里的辗转，换了6次车，花了12个小时，我终于回到了家。

传说中的武广高铁，将衡阳同广州的距离拉近为2个小时。而事实上，对于偏居一隅的村民来说，还没有那么便捷。即使是坐上高铁，下车后还要花上至少四五个小时才能回到家。