白居易的色彩

/ 上海_潘向黎

作 者： 潘向黎，生于福建泉州，小学毕业后移居上海至今。著有长篇小说《穿心莲》，文化专题随笔集《茶可道》《看诗不分明》，小说集《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《白水青菜》，散文集《红尘白羽》《独立花吹雪》《纯真年代》《相信爱的年纪》《局部有时有完美》等。部分作品被翻译成日文、英文、俄文、韩文、德文。

小说五次登上中国小说排行榜（2002－2007年），曾获上海文学优秀作品奖、首届青年文学创作奖、第十届庄重文文学奖、第四届鲁迅文学奖等奖项。

看诗不分明

多读几首白居易，就会注意到他笔下的色彩。

且不说儿童能诵的名句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”（《忆江南》三首其一）和“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”（《问刘十九》），翻开白居易诗集，色彩可谓触目皆是——

“绕廊紫藤架，夹砌红药栏。”（《伤宅》）“红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来。”（《柘枝妓》）“绿油剪叶蒲新长，红蜡粘枝杏欲开。”（《与皇甫庶子同游城东》）“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”（《山石榴寄元九》）“春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。”（《题岳阳楼》）“晚叶尚开红踯躅，秋芳初结白芙蓉。”（《题元八溪居》） “红者霞艳艳，白者雪皑皑。”（《东坡种花·其一》）“红叶纷纷盖攲瓦，绿苔重重封坏垣。”（《江南遇天宝乐叟》）“碧幢油叶叶，红旆火襜襜。”（《奉和汴州令狐相公二十二韵》）“暗助醉欢寻绿酒，潜添睡兴著红楼。”（《认春戏呈冯少尹李郎中陈主簿》）“宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光。”（《牡丹芳》）“冷碧新秋水，残红半破莲。”（《龙昌寺荷池》）“绿桂为佳客，红蕉当美人。”（《东亭闲望》）……

有时一句中就写两三种颜色。如《暮江吟》中的“半江瑟瑟半江红”，瑟瑟本是珠玉名，借指碧色，这里是说半江碧绿半江红；如《山石榴寄元九》中的“嫩紫殷红鲜麹尘”，写石榴有淡紫、带黑的红色和淡黄色。

一联或一首之中，更往往是异彩缤纷、五色纷呈：

“黄醅绿醑迎冬熟，绛帐红炉逐夜开”（《戏招诸客》），有黄、绿、深红、大红四色。

“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”（《杭州春望》），有明写的红、青二色，又有让人联想到的柿红色、柿蒂的褐色、梨花的白色（“柿蒂”为一种有名的彩绫；“梨花”为酒名，即“梨花春”，梨花时节酿熟），共五色。

“乱点碎红山杏发，平铺新绿水萍生。翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成”（《南湖早春》），有红、绿、白、黄四色。

白居易设色大胆，而且非常浓艳鲜明，明显偏好鲜艳明亮的颜色，比如红、绿、紫、黄、白，且常以红绿、红紫搭配。唐诗中虽然各种颜色都常见，但一般以青、绿、白、黄等色搭配为主（如王维“白云回望合，青霭入看无”，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”），暗合当时青绿山水画的趣味，为何白居易的嗜好如此浓丽，色彩对比如此强烈，甚至不避俗艳？

起初我想到的是，与王维的淡雅明净所蕴涵的贵族气不同，白氏作诗一贯力求平易浅近，可能色彩审美也接近大众吧。而唐代大众时尚的颜色确实是大红大绿，以浓艳为美。连牡丹花，也是深色的远贵于白色的——白居易就曾一再发出由花及人的感叹：“一丛深色花，十户中人赋。”（《买花》）“素华人不顾，亦占牡丹名……君看入时者，紫艳与红英。”（《白牡丹·和钱学士作》）“白花冷澹无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。”（《白牡丹》）

后来我又琢磨，白居易是个感情丰富、强烈的人，这样的人大概会喜欢浓烈的色彩，而且搭配上乐于和勇于玩“撞色”？色彩饱和度和感情浓度相适应，这是我想到的第二个理由。

但还是觉得白居易的色彩感觉太奇特，简直到了灼人眼球、扰人心神的地步，而且“撞色”频率实在太高了，似乎有趣味和心理之外更强大的理由。想到嫌人不会配色的刻薄话：“你色盲啊？”突然想：他会不会眼睛不好？马上去查，果然。

白居易一生多病，尤其后半生眼病不断加剧，他叫苦不迭：“春来眼暗少心情”（《得钱舍人书问眼疾》），“黑花满眼丝满头”（《自问》），“花发眼中犹足怪”（《病眼花》），“眼渐昏昏耳渐聋”（《老病幽独偶吟所怀》）……《眼病二首·其一》更具体描写病状：“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。”据统计他写到眼病的诗有四十多首，足见深受其苦。

致病原因是什么？“早年勤倦看书苦，晚岁悲伤出泪多。眼损不知都自取，病成方悟欲如何？”（《眼暗》）“眼昏久被书料理，肺渴多因酒损伤。”（《对镜偶吟赠张道士抱元》）他自己总结是因为用眼过度和流泪太多。但看他诗题中“酒”、“饮”、“醉”字出现的频率，应该还有饮酒的影响。怎么办？——“医师尽劝先停酒，道侣多教早罢官。”（《病眼二首·其二》）

这样的眼睛，恐怕只能看到明确、强烈、火爆的颜色，清淡、柔和、微妙的颜色根本无从欣赏，什么中间色、渐变色，一律免谈。难怪他总是这么“大红大绿”、“大红大紫”的！

我现在知道了，杜甫写颜色比白居易高明得多，这和眼睛有关。只看一句“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”（《江畔独步寻花七绝句·其五》）细致而有层次，便可知诗圣的眼睛到老都不错。可怜的白居易，哪里分得清什么深红和浅红？