写给儿子的一封信

吾儿喜禾：

在你的生日之外，还有一天，对你父亲还是对整个家庭来说，都意义重大，你父亲的人生方向都来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。

你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具，叫你名字你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋。你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。

吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……我们不该带你来这个地方。

好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，却开始哭起来，死活不肯进诊室。给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点就来排队就是想给你最好最权威的。专家问了你很多，但我们都代劳了。专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？！

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了她的人道主义精神，她说：也不是完全没有希望。

人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。

我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方！正如专家所说，也不是完全没希望，有几家康复机构可以选择。入机构就能康复吗？你父亲又问专家。专家说：目前世界上还没有一个完全康复的案例。

吾儿，你知道绝望有几种写法吗？你知道绝望有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得不好，你在他们那儿得到了最精心的照顾和呵护，我要深深感谢他们。

第二个电话打给你湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：你孙子将来可能是个傻子……电话那头就开始哭了。

后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现？你姑姑这个娘们跟她妈一样，两个伯父表现不错，至少没哭。

父亲的朋友圈里，你父亲第一个电话打给了你胡叔叔，他是你父亲的死党。

你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了200多个号码，跟谁说？怎么说？——嘿，兄弟，我儿子是自闭症……嘿，姐们，你听说过自闭症吗？

那天你父亲哭得就像个娘们。

吾儿，一个人不吃饭光喝水7天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。

吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上……到哪都是屁股一坐。

吾儿，你父亲只是三日沉沦，沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：肆无忌惮地开玩笑了。

吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。

（选自蔡朝晖的新浪博客“犬子在，不远游”，有删节）

链接阅读

《爸爸爱喜禾》，蔡春猪著，新星出版社2011年7月版

《致女儿书》王朔著，人民文学出版社2007年9月版

《坐牢家爸爸给女儿的80封信》，李敖著，甘肃人民美术出版社2012年4月版

《我想遇见你的人生》，杨照著，广西师范大学出版社2012年1月版

注：蔡春猪，原名蔡朝晖，1973年生于湖南，曾做过杂志编辑及电视节目策划，现从事影视剧编剧。2011年5月28日，他在其新浪博客贴出此文，几乎在一夜之间，这封信被浏览数十万次，评论数万条，引发多方关注。