麻雀

雀，也是个大家族，有赤雀、白雀、黄雀、五色雀、草雀诸属。北京独多的是麻雀，亦称瓦雀。麻雀很小，是禽类中的“弱势群体”。它“朝食野粟，夕饮清河”，自奉甚少，但“高飞畏鸱枭，下飞畏网罗”，环伺者实多。五十年前麻雀曾罹大劫，几无噍类，起因只是一个人的心血来潮，说麻雀与人夺粮，列为“四害”之一，成了要消灭的对象。于是全民上阵，打了一场消灭麻雀的“人民战争”。在那如山如海的队伍中，我也曾鼓盆敲碗，摇旗呐喊，不让它有一刻的喘息。许多麻雀精疲力竭，堕地而亡。幸好后来有动物学家为之辩冤，说它吃虫比吃粮食多，功大于过，这才蒙恩平反，逃过了灭族的厄运。

逃过了那劫，麻雀依旧繁衍极快，族类繁盛。北京的冬天，别的鸟儿少见，唯麻雀既无华屋，又无粱肉，却成天唧唧喳喳，活得逍遥自在。它们在说些什么，身非公冶长，不懂鸟语，无从知晓，但多半不是报喜。如果报喜，一定要飞到房前屋后，高声鸣叫，引人注意，好领取报喜的好处。麻雀则成排成排站在电线或树枝上，呢喃互语，并不管他人的感受。或许它们在感叹城边的土地一批一批变成了水泥森林，食物的匮乏使生计维艰？或许它们在埋怨农药滥施，虫类灭绝，断送了它们的美味？谁知道呢？小鸟的声音是很难上达天听的。所幸现在人们吃饭不成问题，以余食饲雀，尚绰绰有余。我的朋友王君，宅心仁厚，每到冬天，常于自家阳台上撮唇长啸，于是百雀云集，齐来领食，所撒饭米，须臾而尽，那实况颇为壮观。

但嗟来之食总不如自家凭本事吃饭来得痛快。人有人格，想当然鸟也有鸟格的。乞米而食，情形狼狈，是因为失去了它们生存的空间。何况施舍者并不都如王君仁厚。若有张网而待者，岂不为了些许米谷，白白送了自家性命。阮籍诗云：“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归？”是说树大招风，名大遭忌，难有结果。但即便小如燕雀，若是“天网弥四野”，也是难有结果的，野味店里的炸铁雀就是实证。有名气的禽兽都列入了保护名单，多如草芥的麻雀，生死是没人在意的。

【原载2011年第27期《语文教学与研究》】