怀念萧乾

近日，翻看昔日萧乾老送我的书，不禁又想起了五十多年前，我们在渤海湾边一段难忘的友谊。

1958年秋天，我们同在河北唐山柏各庄农场三分场劳动。萧乾是个老实人，他寡言少语，小心谨慎，唯恐出错。在劳动中他显得很吃力，一则年岁大，二则不谙农活，不时受到批评。有一回，下地割稻子，这是个累活，要手脚麻利，不停地弯腰。萧乾实在支持不住，就干脆跪在地上一把一把地割稻子。回来后，萧乾遭到队里的批判，说他“丑化了工人阶级形象”。有人大声斥责他：“地里有哪个工人像你这样干活的？”我在旁听了心里很为老萧不平。像割稻子这样的重活，本来应当让青壮年去干，你们这样派工难道是合理的吗？久而久之，不知什么原因，萧乾成了队里的重点批判对象之一，并且被上纲上线，乱扣帽子。干吗要这样无端欺侮一个老实人呢？我实在看不下去。在多数情况下，我只能默不作声。有时候批判太没有道理，我憋不住气，就鼓起勇气，替老萧说几句公道话。

萧乾在他的回忆录《我这两辈子》的文章里，就讲了对他的一次批判。他的夫人文洁若有一次在信里附了一小包灰锰氧药粉，要萧乾在生吃果菜前用它消消毒，免得生病。萧乾拆信时不小心，小纸包掉到地上，被一个积极分子发现，报告给了农场干部。那干部批评萧乾，说这是他“资产阶级劣根性的表现”，并为此开了批斗会。萧乾在文章里说：“当时我心里一点也不服，难道无产阶级就该让蛔虫在体内自由繁殖？在批斗时，能保持缄默，或者说上几句不痛不痒的话来敷衍，就需要很大的勇气。但季音在发言时却说：‘我看灰锰氧本身并没有阶级性，在劳动中避免生病，也是不想给组织上添麻烦。’一席话说得那位复员军人（即队长）也哑口无言了。”萧乾说的这件事，我已经忘了。看了他的文章，让我想起了另一件事。那时，农场建起了一个菜园，安排几个体弱的人去种菜。可是，菜园子里的菜，经常在夜间被附近的老乡偷割一空。后来，队部在菜园里搭建了一间草房，派一个人夜间在那里值班，看守菜园子。不知怎的，队上要萧乾去干这份活。这可把老萧急坏了，他年已五旬，身体又弱，在漫漫黑夜，一个人蹲在野外草棚里，万一遇到情况，他怎么对付得了？为此，他急得通宵睡不着觉，后来跑来找我，说他委实干不了这差事。当时我是小组副组长，听了萧乾的诉说，觉得他说的是实情，就自作主张，把老萧调换下来，另派了个年轻人去夜间值班。这事传到队部，领导很生气。他们说：“萧乾是重点批判对象，他干活叫苦，你不但不批评他，反而护着他，这是何道理？”不过，说归说，既然已成了事实，人员也就不再调整，萧乾十分高兴。这类事以后又发生了多起，队上认为我“思想右倾”，把我这个副组长撤掉了。

1978年，萧乾的“右派”问题得到改正。他重返文坛，充分施展他的才华，又是写作，又是翻译，一本又一本新著作不断问世。每当出一本新书，他总要寄我一本，在有些书的前页上，还写上几句很有感情的话。在他翻译的《莎士比亚戏剧故事集》上，他写道：“季音老友：感谢你在柏各庄所给我的温暖——在北极世界里的温暖，特别难忘，特别可贵。”

萧乾后来告诉我，他写回忆录，很少写在柏各庄农场的那些事，更不写曾经批斗过他的人，“都是过去的事了，整天斗来斗去的，那是什么日子啊！”老人叹了口气。1999年2月，萧乾永远离开了这个世界。24日，我在八宝山灵堂与老朋友作最后的告别。守在灵床边的夫人文洁若告诉我，萧老在病中还多次念叨我。我听了深受感动，这个憨厚老人还没有忘掉我们在“北极世界”里那段难忘的友谊。

【原载2012年3月28日《新民晚报·夜光杯》】