合影照片上的白光

整理旧物，翻出一卷合影照片。所以论“卷”，是因为这些照片长者两尺余，短者一尺五寸，无处可挂，无处可夹，故从收到之日起，便那么一卷，送入冷宫，权当鸡肋。我这样做，有点罪过。照片上多者五百人，少者一百人。后几排的，大部分不认识；前排的，我认识他，他不一定认识我。如果把这样的照片挂在家中，要费很多的口舌向来客解说，还得劳客人踮起脚来从密密麻麻的人头中找出“第×排左起第××人”，勉强辨认出脑袋，却又看不清眉眼，客人只能敷衍说：“嗯，你和他们在一起照过相。”故而我把这种大合影一向视为一种负担，有一次想溜开，不想被主持人捉住，就势送入前排边上多余的一座，结果反而又引起了别人的种种猜测和不满。

坐在前排的人有没有这种负担？也有。有人私下说过，怕合影，怕坐前排，怕坐正中，年纪大了，不小心闭了眼，歪了头，照出来让人笑话。这些还是次要的。经历过“文革”的人，便知道合影也是招祸之道。你明明站在第六排左起第十五位，他却非要你交代与第一排右起第八人是什么关系；为何与第一排左起第三人穿同样的衬衫。于是轻则检查交代，皮肉吃点苦，重则委屈你十年八年，而那坐在前排的人受罪多也走在前头，不说别的，仍说照片，这时候就轮到脸上打叉了。“文革”初期，这种在照片人头上打叉，以示自己清白的做法随处可见。

当时，有青年作家某君，每日看报跟形势，报上点了谁的名，他便用小刀在照片上刮去谁的面孔，不到一年，那曾引以为荣的一米长的合影上，前排的人几乎全被“砍头”，成了一道白光。其实这与巫蛊之术或捏小面人下油锅炸是没什么两样的，只不过目的是保护自己罢了。“文革”一结束，前排诸公或复出，或昭雪，但他的照片上变不出头脸来了，于是总有那么一阵尴尬。

但也有人身怀绝技。几十年前，去拜访一位劳模，他识字不多，因为互不摸底，言论都很谨慎。墙上高悬着上世纪五十年代出席某会议的大幅照片，前排尽为要人，也是白光点点。我也不以为怪，世风本如此。出了他家门，同行友人啧啧而叹，直说文士不如文盲。问他何来此说，他笑着说：“你没注意到吗？那照片上的人头，有的是用胶布贴上去的——隔着玻璃贴的！”我这才想起他为何要把它挂得那么高！

那十几年的风风雨雨，使我这布衣也怕起合影这种事了。今之青年，遇硕学通儒，不爱造门质疑，而喜合影签名题词，我不免为这些照片的结局多想到一点什么。

【选自今晚网】