南京的酒兴和诗情

2012-04-29 00:00:00雷虎
新青年 2012年9期

一部《金陵十三钗》的热映,让沉寂多时的南京又进入风口浪尖。然而,公众关注的不是现在的南京,而是他们臆想的金陵:大明的王朝旧事,秦淮河畔的名妓,夫子庙赶考的秀才,《红楼梦》中的优雅的仕女,民国的韵事风情……

人说“忘记历史就等于背叛”,于是总有很多忠诚的信徒被历史的十字架压得亦步亦趋,进而迷失在历史的光晕中。南京是一座承载了过多历史的城市,每一朝的风波就如同每一夏在太平洋上生成的强热带风暴,会不定期的给这城带来强风和强降雨。而这城,却如盛装舞步中训练有素的纯种阿拉伯马,虽然会偶尔马失前蹄稍显狼狈,但大部分时间能保持处变不惊的优雅。

桨声灯影秦淮情

如今,夫子庙内,文人雅士依旧饮酒赋诗,秦淮河上龙舟画舫依旧自在游弋。然而,今天的南京毕竟不是昔日的金陵。比张艺谋的《金陵十三钗》中多了几分诗情与酒兴,却比俞平伯和朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》少了几分韵味与优雅。

一种风流吾最爱,南朝人物晚唐诗。南朝人和晚唐诗有一个共性,就是华丽躯壳下藏着飘逸风骨,却流淌出颓废气息。而身为南朝人的都城和晚唐诗的中心,南京,又怎么会被排斥在共同属性之外呢?

华灯初上之时之于夫子庙,好比二八年华之于女子。这时,是她最好的光景。

顺着古秦淮牌坊往里走,一路在夜的灯红酒绿中相伴的,是微风中飘摇的酒幌子和闪烁的灯笼。越往前走,心越恍惚,几百米的老街,每一步下去就是一年,当走到秦淮河边时。对着江南贡院和唐伯虎的雕像时,就完全身在明朝了。

人说,女人是水做的骨肉,而南京则是水做的城池。江南佳丽地,金陵帝王州。南京的“水性”是孕育佳丽和帝王的基因。长江在城北奔腾而过,玄武湖隐藏在城市的最中心——长江和玄武湖是南京水文化中最阳性的一面,这种阳刚是南京呈现在世人面前的影像,但是如果要真正的理解南京,就得到莫愁湖、白鹭洲、秦淮河,那里将呈现南京最柔软的景象,那才是真正的南京。

逛夫子庙、游秦淮河需在晚间。江南贡院是整个夜秦淮的中心,在明清之时,江南贡院是整个江南地区科举考试会试的地方。而江南贡院前面,则是那有名的酒楼“秦淮人家”酒楼,“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家”。白天才出考场,晚上便进酒馆,是那些赶考的学子们的真实写照。无论科举高中,还是榜上无名,喝酒都有充分的理由。金榜题名者,在秦淮河畔的画舫中大宴宾客,考场失意者,在秦淮河畔的小酒馆中月下独饮。

唐伯虎、董其昌、吴敬梓、曹雪芹等历史名人,有的在此鱼跃龙门,有的在此心灰意冷。画舫酒楼上曾经到处是他们的身影,以至于如今的夫子庙前特地铸造了他们的铜像。但是吸引游人注意的,不是这些文人雅士的铜像,却是河边画有金陵十二钗肖像的十二只大灯笼,还有河边照壁上秦淮八艳的八幅雕像——文人墨客自古以来就不是秦淮河的主角,秦淮河一向是女人们的舞台。无论是金陵十二钗还是秦淮八艳,都已经不再是女子代名,而已成为了一种文化现象。

乌衣巷的李香君纪念馆,是秦淮八艳中唯一尚存的绣坊。两层高的绣楼和江南贡院隔秦淮河相望。明崇祯十二年,名动四方的复社四公子之一侯方域,到南京参加乡试,还没来得及走进江南贡院就先上了绣坊的楼梯。于是和李香君开始了《桃花扇》的旷世传奇;同样是在秦淮河的绣楼里,明末四才子之一冒辟疆专程从如皋赶上来,只为见识董小婉绣苏绣,唱昆曲;而曹雪芹的祖父曹寅,曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗,对马湘兰的艳慕溢于言表……

河中漂动着各式各样的游船,在明暗相间的波光中游走,宛如巨型的萤火虫飞舞在星光闪烁的夜空。光影营造出烟雾般飘渺的氛围。学着俞平伯和朱自清,孤舟轻棹把玩了桨声灯影里的秦淮河后,抛开雅皮士的派头。随便走上岸边的一家酒楼后,坐定,品酒赏景。酒楼中听不到歌女卖唱,河岸边也见不到旌旗飘扬的绣坊。如今的秦淮河畔,繁华依旧,但是因为秦淮河女人的缺席而稍显落寞。但是转念一想,秦淮河女人登台之时,皆在南京萧条的前夜,于是释怀。

金陵梦醒来,秦淮情逝未尝不是幸事。

酒兴诗情明朝事

虽然南京城大部分地方处于江南,但是比它更南的城市却不承认它属于南方,因为它不够精致。而比它更北的城市却不认同它的粗犷,因此南京也不属于北方。江南佳丽地,金陵帝王州。虽说是十朝古都,但是每一个王朝都英雄气短不成气候,唯一例外的是明朝。巨富沈万三为对明王朝表忠心而出资修建了一半城墙。城墙建起,沈万三被判谋反,巍峨的中华门城楼见证了“狡兔死,走狗烹”的格言;而朱棣拖家带口北迁,只留秦淮河水绕石城。明朝逃避过了短命的宿命,而南京却只有做薄命红颜的份儿,守着全世界最高最完整的城墙发发类似“雕栏玉砌在,只是朱颜改”的幽怨。

无论是徒步,骑车,坐车在靠近城墙时,总是会下意识的放慢脚步。触摸着青砖发一下呆,猜想一下一百年前曾在此发呆的曾经是谁,一百年后谁又会在此徘徊。如今的城墙上早已没有了守军,然而城墙的每一个角落都有人在静静守候:清晨的中华门城楼前,会在太阳升起以前早早地聚齐晨练的人。在新雨后的城墙下漫步是件惬意的事,不过,要提防那些绿了墙面的爬山虎,它们随时都会用叶片滞留的水滴借风势在头上形成二次降水,不过,被露水打湿也未尝不是件好事。雨停时,从中华门城堡中避雨的人们,相继走出城门沿着绵延的城墙渐行渐远,或者静静地靠着高大的城墙坐下,让温暖的阳光烘干头上的水滴。运气好的话,还会看到那雨后的彩虹,从城墙上升起,在秦淮河中落下,而从虹中穿过的,是车水马龙。

当然,城墙边最亮丽的风景还是那些悠闲的南京人。秦淮河分为内秦淮和外秦淮。内秦淮沉淀着六朝金粉,一直是南京的烟花之地。而外秦淮则是南京城的护城河。号称“世界最完整的城墙”之称的南京明城墙就是依外秦淮河而建。

明朝统治者对文人的宽容,让明朝成为中国继宋代之后第二个文人社会。而历史,都是因文人书写。文人怀念明朝这文人社会时文人的自由,就像没落的南京市民怀念南京这昔日“帝都”的辉煌。文人墨客用文字表达他们的情绪,平民百姓则把情愫融入生活中。

每个周末,只要不下雨,总会有一拨接一拨的人背着帐篷到玄武湖边靠城墙的一边占位:枕着城墙听着波涛声看一轮新月挂在紫金山上,边聊着《明朝那些事儿》里的章节,边喝啤酒,是件再惬意不过的事情。第二天日上中天时人醒、酒醒后还不尽兴,那就朝紫金山方向,奔明孝陵而去。和朱元璋他爸妈叙叙旧,继续在明城墙下说明朝酒话。

藕断丝连民国风

南京是最没有排外情绪的城市,因为那场屠城的灾难让所有南京人都变成了“外来”。但南京人的怀旧却是深入骨髓的,而为南京昨日的声势和地位在今天的南京人看来已可望不可及。无法重现以前的辉煌,那么就保存过去的记忆吧,小心呵护着每一处古迹。面对遍布在城市的每个角落的老祖宗遗迹,南京人处之泰然,司空见惯,懒得挂在嘴边叨个没完,但是这些名胜古迹之中,南京人却对民国建筑青眼有加。

中山陵和总统府那自不必说,那是民国建筑集大成者,也是民国的代表性建筑,是所有民国情结人心中的麦加。

同样是故都,当秋风渐寒,北平国槐落蕊满地时,郁达夫写下了《故都的秋》,充满萧瑟和惆怅;但是南京似乎却很享受这故都的身份:中山陵、总统府、北京西路的民国使馆区,只要有民国建筑的地方,就有汹涌的人流。没有民国建筑的地方,民国情结就融进血脉之中。

当春风吹面时,就到了南京城梧桐絮纷飞的季节。也到了南京民国风情最浓郁的时期:1928年,为迎接孙中山奉安大典,负责陵园大道和中山路大道绿化设计的傅焕光在沿途种上两万多棵梧桐树,南京自此成了梧桐之城。梧桐也成为了南京人心中民国风的活化石。梧桐絮会让人皮肤过敏,它更会让南京人神经紧绷:2011年,南京地铁三号线开工之时,要砍去南京梧桐时,这让全体南京人群情激愤。

梧桐树不是民国情怀单一的案例,南京民国情结体现得最彻底的地方,是1912风尚街区。白天的1912街区,除了偶尔几个外地游客,几乎见不到人影。要知道,1912坐落在太平北路和长江路的交界处,这儿是南京最繁华的地方之一。

街区一墙之外,车水马龙人声鼎沸,一墙之内如同鬼城从民国穿越而来——1912就如同见不得阳光的吸血鬼,所有的酒吧都在夜幕降临时才开业,在街区之外的马路上再无人走动时,街区内好戏才刚上演。

1912之于南京,就像三里屯之于北京,新天地之于上海。三里屯是京味,新天地是海派,而1912则是民国风。

南京1912,取意于1912年1月1日孙中山到南京就位临时大总统。国民政府在南京,只是金陵春梦一场。但是南京人似乎永远都沉醉在梦中不愿醒来。用一个伟大的时刻来作为酒吧的代名,用17栋民国风格的建筑在并没有总统的总统府边造出“城市客厅”,然而,最终成为了南京的酒吧一条街,成为了南京的时尚名片,有些许黑色幽默的意味。

民国是南京的爱与痛。爱,是因为民国定都南京让南京自明朝之后又一次站在中国之巅;痛,是因为南京以“故都”之身,处处都散发出昨日黄花之悲。

1912和总统府的民国风,似乎向世人显摆南京以前的资历,又似乎是在提醒南京人不要忘记这伤痕。然而1912走的不是伤痕文学的小清新路线。这儿表面上浪漫小资,实则重口味。在文化的旗号下完完全全的沉醉,以民国的名义痛痛快快的时尚。就像志摩诗中说到:我不知道风是在哪个方向吹,我是在梦中,她的温存我的迷醉。更多的是“商女不知亡国恨”的味道。1912似乎有点失控,有成为第二个夜夜笙歌的秦淮河的趋势。如果说秦淮八艳的风尘还有民族气节这高点做标签。那么1912中逛夜店的男女则更多地体现出如今南京“欲望都市”的气质。

隔江犹唱后庭花的典故不要提起,痛苦的记忆暂时忘记。在1912,且歌且笑,在风中释放出最high的一面。

当城市一成不变的冷漠的面孔让人们忘却四季变迁时。身在金陵是幸运的。十朝古都给这座城市留下的城市烙印,让南京在同质化的城市之间显得卓尔不群。身在金陵是幸运的,秦淮河、明城墙、总统府的存在,让南京显得特别人文范;而在主城区,玄武湖和紫金山和城市无缝对接,时时刻刻都可触摸到自然,无需刻意去自然,只要呆在这城中,自然自己会来敲门。不辞常做金陵人!