当你做菜时会想起谁

智利女作家伊莎贝拉·阿连德说，做面包适合听多明戈。看电影《伊甸园》里的格里格做菜，我想到帕瓦罗蒂唱的拿波里民歌，巧克力点心是小夜曲，蔬菜是罗梅罗的吉他，可乐果汁则是维也纳童声合唱。音乐与美食有相通之处吗？好厨子不仅要对味道敏感，还要具有色彩、音乐、甚至数学的天赋。格里格是个德国厨师，《伊甸园》是一部美国导演迈克尔·霍夫曼拍的德国电影，关于魔力美食、爱情、生命缺陷、死亡和繁殖的故事。

《伊甸园》在我国没有引起什么反响的电影，想要查找其中演员的资料也非常困难。饰演格里格的演员J osef Ostendorf以前总演一些配角，甚至排在演员名单10名以后。可是我认为他演的不错，把一个天才、孤独、内向，受到伤害也不敢反抗的厨师演的很感人。这个胖子和我们平时概念中心宽体胖的胖子不大一样。说起导演迈克尔·霍夫曼，他最近拍的一部托尔斯泰晚年生活的电影《最后一站》被我国观众注意。

格里格是米其林指南上的名厨，人到中年、独身、胖子、胆小、轻微的忧郁、涩于表达。《伊甸园》片头是格里格的自言自语，他给一只鸭子拔毛，边拔毛边对鸭子说，我会在你肚子里放一些东西，加上八角茴香、多香果，胡椒……抹上一层，然后把你放进炉子里，炉火烧得旺旺的，亲爱的你知道吗，会很温暖舒服的……现在继续工作了好吗？什么？我也会留给自己一点你的肉的……现在很多电影一表现美食就和魔力扯上关系，格里格的食物有魔力，可以让不孕妇女伊甸怀孕，食材是牛鞭，这个在中国根本就不算秘密，但在德国，呵呵，有点玄。

我发现，和食材说话是减少对厨事厌倦的好办法，现在我也学会了在做饭的时候自言自语。和蔬菜说话没有负担，听着刀掠过菜叶的嚓嚓声仿佛微风吹过林梢，而切在块茎上的声音很实在；切肉就会有负罪感，尤其是钝刀断肉更是筋疼骨痛，我尽量不去想动物们活着时的模样，更不去想它们被屠宰的过程。有人说佛教徒都会回避现实，回避眼见存在的苦难与残酷。吃、吃什么和怎么吃的问题始终困扰我。日本人在这方面很彻底，人活着就是要以其它的生命来维持生命的，所以更不能辜负这条性命。纪伯伦则说要带领那些被吃掉的种子一起努力前行。

除了做一手具有魔力的菜，格里格闲暇时喜欢看女人，也不是色狼般地看，有点像看风景似地看。可是，女人是不能看的，看着看着就看出麻烦了。这一次他喜欢看的是一家咖啡馆的女招待。咖啡馆是家族店，父亲是掌柜的，母亲料理家务，儿子泽沃是一个不怎么成功的律师，在咖啡馆前的空地上教老年人跳舞，有时也到泳馆教人游泳，儿媳妇伊甸，也就是被格里格看上的女人是招待。泽沃和伊甸有个弱智的女儿莱奥尼，两口一直想再要一个孩子，但伊甸再没怀孕。一家几口虽然有点小遗憾，但日子就这么歌舞升平地过着。

但恐惧是不是人类与生俱来的呢？格里格其实害怕和人接近，一个人在厨房里的时候他可以和食材呢哝不已，但伊甸的到来打乱了他的方寸。我很理解那种状态。他的恐惧却来自于和人相处。吃过格里格巧克力蛋糕的伊甸在床上焕发了激情，她和泽沃说，那个肥厨是个天才，我要再去找那样的巧克力。雨夜也没能阻挡伊甸，他在试验新品，伊甸说能先给我尝尝吗？格里格心烦意乱地说，没做好呢。伊甸说，没关系，给我吃一点，吃完我就走。一个女人为了一口吃的肯这样低声下气也真是馋急眼了吧？伊甸吃光了盘子里的食物，连汤都用手指蘸起来吃掉了，那种被食物吸引的吃相还真是一般人拿不出来的。

对于格里格来说，和一个有妇之夫交往并且不能自拔是一件极其危险的事情。但伊甸焕发起格里格的爱的同时也激发出他做菜的魔力，不论是伊甸还是食客都被格里格的菜迷倒，甚至嫉妒、恨的泽沃也沉醉在格里格的菜中，为他鼓掌。女人和食物就这样占据了格里格的生活。当伊甸问格里格怎么能做出这么好吃的菜？格里格看着贴在油烟机上伊甸的照片，喃喃地说，做菜的时候在心里想着你。爱情是魔力美食的源泉，在伊甸每周都去格里格那吃菜的日子里，格里格的顾客吃的更是喜滋滋的。厨师的情绪能够附着在食物上而传递给食客，这不仅在南美是古老的传说，看来也在欧洲的上空游荡啊。

“我一直为自己的肚子感到骄傲。小时候，妈妈在怀妹妹的时候，肚子就很美，我发誓，我长大了要有一个结实而又温暖而且很柔的肚子”。格里格小时候立下长大要长大肚子的誓愿。美食与美体不可兼得，但如果你觉得胖肚子也是一种美体的话，那还有什么说的呢？最近一年，我的厨艺进步不小，与之相齐飞的是体重。在我哀叹厨艺与体重不可兼得的时候，格里格给了我力量，胖就胖吧，也可以很美。但现实是，即使我相信了“球形也是一种身材”，别人也会攻击我日渐发胖的体形啊。

好消息是伊甸怀孕了，坏消息是泽沃在追打格里格的时候被从树上掉下来的格里格意外压死。格里格进了监狱。

伊甸又生了一个男孩，两个孩子都长大了。几年后的一天，伊甸带两个孩子开车出城到很远的地方去吃地边摊，听说那是一个星级地边摊，有好吃得让人心醉的汉堡。伊甸和孩子们找到了那里，原来是出狱后的格里格开的。还有什么说的呢？孩子、好食物和爱情，是上帝对伊甸和格里格的最偏心的眷顾。

（编辑·李军）