死飞走青藏

死飞这种单速车简单、原始又易于维护，非常适合城市中平坦的道路，并被爱好者们视为最纯粹的骑行方式。但爬坡与放坡以及非柏油路面是死飞的命门，你将会看到作者一反常规地用死飞开始了他的长途之旅，而且碾过的是这个星球上最恶劣的路段之一。

始于温暖

高低起伏，绵延不断的山峦，看不到被任何植被渲染。风声在耳边呼啸，尘土漫天飞扬，似乎宣告这里便是黄土高坡。我第一次踏上西北的土地，不敢想像前方会有什么，会不会走到终点。

到达茶卡的那天傍晚，遇见几位磕长头的人，衣着褴褛，胸前围着的大围裙早已破烂不堪，额头上是一块明显的疤痕。夕阳下他们朝拜的身影，是我从未见过的虔诚。我不明白是什么让一个人匍匐在山路，是什么让他们义无反顾。我问其中一位长者：“你们这样做，不辛苦吗？”他笑得憨厚，却并不作答。昆哥在旁边说道：“就像那些卡车司机问我们一样，骑单车不辛苦吗？其实，只要有信仰，就不觉得苦。”

我想起刚出发时许下的诺言，一次劫后余生的自言自语，“如果我骑到拉萨了，就说明我喜欢你。如果我半途而废了，就等于对你没感觉。如果，我不幸离开了，那么，请你好好的活下去，连我的那份一起活下去”。

随着高原的画卷逐渐展开，即将抵达都兰沙漠的边缘时，每天变态的逆风，飘忽不定的大雪，都在考验我们的意志。我推着单车下了国道，沿着坑坑洼洼的石子路，走向远处的牧场。这是我第一次在牧场借宿，我不确定会成功，但我别无选择。“大叔，您好。”我微笑着鞠个躬，“我骑单车旅行，不料今天遭遇逆风，想在您家借宿一晚，可以吗？”我紧张地等待着回答，生怕被拒绝。然而我的担心是多余的，大叔微微一笑，“当然可以。”我突然觉得，风势渐缓，我走进温暖的房子，阿姨端来一盘大饼，微笑着看我狼吞虎咽。

大叔一家是蒙古族，三口人住在这个偏远的山区，牧场里养了很多马和绵羊。其实晚饭并不丰盛，但对于我这位旅行者来说，已是满足至极。外面扬起雪花，床铺旁边是烧着羊粪的火炉，一点不觉得寒冷。他们对于我这位不速之客的热情，让我感动不已。而我除了谢谢却没什么给予他们，第二天离开时，我一再对自己说，以后一定尽自己所能去帮助他人，因为我也被别人帮助过。

悲莫悲兮生别离

一个人骑行在沙漠边缘，一成不变的风景，空气中细小的沙粒，吹在脸庞上隐隐作痛。一个人面对着变态的逆风，推车变成无可奈何地顺理成章，国道边风化的土地，躺在上面昏昏入睡，似乎力量已被抽干。为什么要去拉萨？为什么骑这辆破车？我反复地问自己。躺在路边听着车辆从耳际飞快驶过，心跳一阵急促。想像着，一辆卡车碾过身体，然后头颅高高飘起，空气中传来你的头发的香味，我看了看这个世界最后一眼，然后安静地死去。

我想起送你时远远望见你明媚的笑容。你朝我挥了挥手，我却突然踌躇。最后坚定地走到你面前，“一路保重！”你消失在人海，我一个人默默离开。穿过花园，穿过石阶，穿过忽明忽暗的街。再见，再见，愿每句再见真的会再次相见。

最遥远的距离是成长，无论距离有多长，成长有多痛苦，都要自己默默忍受。路边是一处干涸的土地，龟裂成片片花纹，几株沙漠植物扎在上面，就像荒芜的青春，了无生机。曾经，我差点错过机会，我很幸运在最后一刻能见你一面， “我喜欢你，我骑死飞去拉萨是为了证明喜欢你。” 但是，又能怎样呢？每一位关心你的人都不会同意的。万一你出事了呢？你这么做只会给她压力，让她有负罪感。

乐莫乐兮新相知

在格尔木巴特青旅的几天里，集合了另外三位车友，郑州的胡子，烟台的老乐和北京的锋哥。冥冥之中的缘分自有定数，只因同一个目标。出格尔木，里程碑2777处，我刚把单车靠住拍完照，只听“噗”的一声，老乐说道：“飞鸟，你的单车高反了，压力太大。”我看着简单得只剩一个架子两个轮子的单车，好像没有给它压力。当我上路时才发现，它不但承受了我的负重，还有我。

第一次高反，出不冻泉后，浑身无力，呼吸也渐渐跟不上，老乐他们已经走出很远。当时只觉胸闷异常，再不停下就有断气之感，便不敢再走，扔下单车，卸了背包，掏出高反药吃了。良久，才觉舒服一些，以至于阵阵后怕，如果当时强行骑车，后果不堪设想。站起身时，才感觉背包那么沉重，每踩一步都相当吃力。胡子强行帮我驮着背包，锋哥帮我倒了开水，一股暖流融进五脏六腑，驱散了所有的不适。兄弟，路上能有你们，即使在风中瑟瑟发抖地啃着馒头也是幸福，四脚朝天地躺在马路边，也不忘记放肆地开玩笑。其实在路上并不会多么苦，因为有兄弟时刻给我鼓舞。

一路翻昆仑，越风火，五道梁，二道沟，来到美丽的可可西里，却没见到可爱的藏羚羊。路上的黄羊见过不少，而藏羚羊美丽的羚角却没有出现在我们的视线。在二道沟时，住在可可西里野生动物保护站，被里面的工作人员警告，晚上千万不要出门，因为路上有狼。

4月26日，我们早早地赶到沱沱河帮胡子过生日。沱沱河镇很小，难得一顿大餐。胡子说，他女朋友很想骑单车去一次拉萨，但没有勇气，于是这位爷们，替他女友完成梦想的旅程。我羡慕他的勇气，而他女友也很幸福。那天，我们全都喝大了，好像忘记了一切。有些人是突然就会消失的，而有些人，一辈子都会被囚禁在一个狭小的地方。我没告诉他们，其实，我和她已经不再联系了。

“明天将要翻越青藏线最高点—唐古拉山，海拔5231米，一定要打起精神。”老乐抱着水壶，指手画脚地发号施令。翻越唐古拉山也标志着我们将要进入西藏地界，每个人兴奋异常，我们仔细检查车况，每个水壶灌满开水，让装备在单车上配重均衡。好的，来吧。从唐古拉山兵站到山口，共45公里纯上坡，早晨气温很低，水壶里的开水没多久便冻成了冰块，喝下去浑身不由得打哆嗦。骑单车已经不能保持体温，手脚渐渐麻木，我们开始下车徒步，当身体暖和之后再骑车前进。如此反复，当太阳升起的时候，逆风来袭。逆风爬坡本就是很坑爹的事，死飞没有变速，几经折磨，我渐渐支撑不住。胡子一直跟在我身后，给我鼓舞，甚至用激将的方法，让我坚持。“飞鸟，你不行！”胡子对我吼道，“比一比，看谁先到达山口。敢不敢？”心情正烦躁的我面对别人鄙视的挑战，绝不会屈服，当即回应：“怕你啊！”“走！”再次踩起踏板时，仿佛拥有了无穷的力量，不顾一切，不知疲倦，呼啸在唐古拉山。

青藏线最高点，我和我的死飞终于站在了那里。当我大口喘着粗气，力竭地坐在马路边时，这一切并没有结束，对于无法溜车又没有安装线闸的死飞来说，放坡的危险性远高于爬坡，特别是在这广袤的崇山峻岭中，那望不到尽头的下坡路令人两股战战。脚踏在向前转动而双腿却在踏板上反向发力，如此矛盾却如此刺激，无论坡度多么陡峭，车速只能掌握在双腿间，事实上这比爬坡要费力得多，全身肌肉紧绷，为了给双腿支撑，双臂和手掌也同时在车把上较劲。但我既然选择了死飞，就要为之付出痛苦的代价。开始的路况还算很好，路面干净平整，过了第一道班，路面开始出现细小的石子，使得本就没有过多抓地力的细胎雪上加霜，我使出浑身解数控制着平衡，当车速逐渐无法控制时，我只得让双腿更加用力让后轮抱死减速。轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声，一阵阵冲击我的耳膜，漂移的快感会点燃内心对刺激的渴望，我一路LongSkid，脑袋已经被最深处的疯狂所占领。此刻的我，感觉真的就是一只飞鸟，享受着危险与刺激并存的贴地飞行。

天下没有不散的宴席。原以为，四个人能够一起走到拉萨，然而到达安多县后，由于时间的不同，我们洒泪分别。我知道每个人都舍不得彼此，10日来的风风雨雨，我们是共患难的兄弟。分开后，我真怕没有勇气一个人走下去。相聚就意味着分离，而分离是为了下次相聚。送他们离开时，一直说着再见，再见，再见……就像曾经那样。

单人，单叉，活着回家

我从背包里翻出CD，里面有我最喜欢的迈克尔杰克逊和一些DJ。很久以前，当我一个人的时候，总会戴着耳机，音量足以把耳朵震聋，任由噪杂的旋律轰炸五脏六腑，然后随着节奏在房间里跳舞，神经质地手舞足蹈。

我一个人在安多待了两天，那几日的雪，铺天盖地像是淹没了一切。我扛着铁锹出门，那些藏狗们呆呆地趴着，看我在风雪中挥舞。雪花轻轻的落在肩膀，又被我抖落在地上。当手脚开始麻木时，一个雪人出现在我面前。我取来头盔扣在雪人的头上。“嗨，哥们，你去哪里啊？你怎么不说话？”我对着雪人自言自语，如果前方真的会有奇迹，那我愿意一直走下去，一日，或者一生。

我终于决定继续往前走，我想看看前方到底有什么。离开时我向雪人的位置望了望，它已经融化得只剩下一堆雪，在地面上形成一条弯曲的水流。它已经不在了，嗯，但它毕竟来到过，还教会我，要继续走下去，好好地活下去。

于是马路上多了一位背着登山包骑单车的人，行色匆匆，孤单赶路。“真搞不懂，说你是背包客吧，你骑辆单车，说你是骑行者吧，你背个登山包。”之前锋哥经常这样说我，每当我背起背包时，老乐也总会说“飞鸟变忍者神龟”。现在安静了，没有任何人对我说。一聚一离别，一喜一伤悲。一揭一身卧，一生一梦里。寻一伙相识，他一会，咱一会。都一般相知，吹一回，唱一回。在3528里程碑上，我看到老乐的留言，“飞鸟加油”，我露出了笑容，原来你们一直在我旁边。

然而好景不长，出那曲约40公里的地方，出了很严重的事故，那天逆风，依旧神志不清地爬坡，终于失误，没有控制好单车，径直冲向了路边的山谷，就在跌落路基的一瞬间，我条件反射地向左边躺倒，背包给了我很大的摩擦力，我顺着山谷慢慢的滑落下去。当时我的脑袋一片空白，良久，缓过神来，检查一下身体，竟然毫发无损，暗自庆幸命大。这才想起单车，单车受伤很严重，状况惨不忍睹，车把折断，更夸张的是，前轮右螺母松脱，左翻时左前叉折过180°，导致前叉报废。我望着废品一样的单车，梦想被击碎一地，我坐在地上久久颓然。

我正面临着两种境地，一是放弃骑行，直接搭车去拉萨。二是先去前方的当雄县修车，然后继续骑行。我选择了第二种，我把车轮绑在背包上，拖着车架开始徒步。大约走了五公里，一辆越野车停在我旁边：“喂，朋友，单车怎么了？”司机大哥问我，“前叉摔坏了，我去当雄修车。”我回答道。“上车，我带你过去。”“我不搭车，慢慢走，也能到的。”“上车吧，不收你钱的，这边荒山野岭的晚上没地方住。”我坐上大哥的车，开始前往当雄。大哥说：“每年这条路上都有很多人骑车，我很佩服你们的勇气，所以，如果能帮忙的话，我会尽力。”

遗憾的是，整个当雄县连一家山地车店都没有，更没有死飞的前叉可以更换，我的人品爆了。我很无奈地躺在床上，明天应该怎么办？一直到快要入睡的时候，我觉得有一个办法可以试试，我为这个疯狂的想法感到恐惧，我是在拿生命开玩笑。但在这之前，我必须好好分析一下。

前叉只有右边一根是完好的，于是我把前轮用半边前叉试着固定，幸亏死飞轮组不是快拆，而且用的是有牙的勾爪和螺母，我用力锁紧螺母，发现轮胎的中心只向左边稍微倾斜，我把它称为机械上的预应力，这样当受到撞击时，可以把车轮撞到中心位置，理论上是这样。好了，我要骑几圈试试效果，很吃惊的发现，正常骑行，单前叉竟然毫无变形，就算受到撞击，前轮也会往右边倾斜，极端情况就是轮胎靠在前叉上，但前叉不会断！这种结果差点颠覆了我所认可的机械知识。我感觉既刺激又兴奋，简直欣喜若狂，我又可以上路了！

第二天出发时，我还是很保险地减轻了背包的绝大部分重量，而减掉的行李全部放在车后的一个行李箱内，关于如何把行李箱与单车连接，这也没难倒身为机械师的我。就这样不伦不类的行头再次上路，当雄距离拉萨只有两天路程，拉萨，我来了。

车轮再次回到熟悉的路面，踏板继续周而复始的转动，行李箱在后面哗啦啦地奔跑。与我一起翻越念青唐古拉山，达羊八井镇，天空开始下起了雪。我走出旅馆，任洁白在我身上融化，连续70天的奔袭，明天将会到达终点，无论结局怎样，我仍会恪守我的诺言，我听到了夜色在四周发出锦缎般撕裂的声音。

在我刚接触单车的时候，就很想去西藏，看看绳索系着的风马旗，漫天飞扬的经幡，遍地的玛尼堆，天边翻涌的白色羊群和沉默的雪峰，老人们手中默默转动的转经筒，渐渐这些成为我梦中不可剥离的思念，时刻萦绕在我的脑海。

昏黄的车灯映着漆黑的道路，两旁似曾相识的风景像是梦中出现过。然后我看到一个人，他骑在单车上，满载着行李，摇摇晃晃，冲着我微笑，笑得泪光如同钻石般落下来。我认得他，他叫飞鸟，他有一个很明确的目标，去圣地拉萨，然后见一个人，即使远在千里。我跟在后面，却一直追不上他。我有一辆单车，却不能与他并驾齐驱，我与他相隔一个梦境的距离。就这样一直走，一直走到天亮。当光线刺破天空的时候，他停下来，对我说“晚安”，然后渐行渐远。

陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，也许是一个温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚得可以避风的胸膛，梨花落满肩头。可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道你心里的疲倦。我知道你们纯洁的愿望，那就是找个温暖的地方睡觉

旅行第66天，拉萨。我看到布达拉宫了，你还好吗？

关于死飞车进藏

用死飞车骑长途是很痛苦的，因为死飞通常没有变速，没有传统的线闸用来刹车，不能装货架，上路很危险，安全系数远远小于山地车、旅行车。路上有几次险象环生，差点葬送了小命。所以建议车友们最好装上前后刹车，并且带好护具再出发。这次能够活着回家，我觉得无比幸运。我的死飞传动比44:17，定做的双边飞轮，这样如果一边磨损，把后轮翻个面就能继续使用。原装叉没想到路上会摔车摔断，更没想到单叉也能支撑我走到拉萨，并反骑川藏线回家。双节棍是我旅行时随身携带的，路上没事的时候拿出来耍耍，我也没想到后来会成为车把。没有变速的死飞没有变速。平路尚可，而且能够达到较高的速度。但爬坡十分消耗体力，当坡度较陡时，只能推车。面对藏区动辄几十公里的上坡，很多时候只得骑一段推一段。下坡时我通常双腿往后用力，控制好车速慢慢踩下去（一般时速控制在25左右），只有当失控或者遇到紧急情况时，才会踩死踏板，做Skid，但这样很费轮胎，所以我极少做Skid动作，包括停车也是通过慢慢减速。路过西宁时我买了四条外胎背着，兰州到拉萨骑行35天，只用一条。拉萨到成都骑行40天，也只用一条，而且还可以继续使用。

关于负重

我的死飞没有装货架。出发第一天时，我用过快拆货架，但那样会造成后轮过重，如果想停车，单单凭借脚力很难做到。所以我选择了背包，使整车的配重均衡，这样才不会影响操纵性。背包当然要选择背负系统较好的，这样不容易造成肢体损伤。

从拉萨出来后，每天都会遇到进藏的车友，很多时候，我们只是互相竖起大拇指，我知道其中的含义，那是“哥们，加油!”我敬佩每一位骑行者，他们都有一个旅行的梦想和一颗说走就走的心。祝愿所有即将上路和已经在路上的朋友，一路平安。