生命不仅仅属于自己

2012年8月13日，经过20天的艰难攀登我再次登上了博格达峰。当我离开一号营地，踏上漫长的博格达脚下的冰川时，太阳已经落山，暮色中我背着沉重的背包向大本营走去，前方的队友渐渐消失在视野之外，登顶的兴奋早已消失，随之而来的是极度的疲劳和孤独。

我登顶博格达峰六次，七里长的博格达峰扇形冰川我不知道走过多少遍，但一个人孤独地跨越冰川还是第一次。1998年我和老友董务新作为中国人首登博格达峰，曾经并肩在这里跨越，2003年我和队友王茁也曾经跨过冰川登顶博格达峰。此刻我在想，一个个熟悉身影悄然离开了，他们为了自己所热爱的事业走进了大山的怀抱，永远地消失了。朋友的离去我怎能不孤独呢？周围的人都说我命大，其实我明白幸运不会永远伴随着我，博格达峰实在太可怕了，我再一次告诫自己，以后再也不攀登它了，因为生命不仅仅属于自己。

“生命不仅仅属于自己”是我2001年悟到的，那一年新疆户外运动处于起步阶段，我和老友董务新都属新疆户外的领军人物，1998年首登博格达峰和1999年登顶慕士塔格峰的成功，使得我们士气高涨，几乎达到了狂热的程度，每逢周末或节假日都出去徒步，甚至冬季节也不例外。2001年春节正是100年前的1901年1月27日斯坦因首次进入尼雅遗址的日子，我和董务新一拍即合，决定徒步进入尼雅遗址考察。尼雅遗址位于塔克拉玛干沙漠南缘民丰县喀巴阿斯卡村以北20公里的沙漠中。“斯坦因路线”是由民丰县城出发，经由卡巴阿斯卡村，沿尼雅河古河床的方向向北，以拖拉机、沙漠车或骆驼代步进入尼雅。这条对于每次以尼雅为目标的沙漠腹地考古活动而言，从安全性、可能性和支援补给的角度看，无疑是最合理的路线。但这条线路有人看守，没有文物部门的许可是不能进入的。对我们这些以寻求心灵自由，挑战生理极限为目的的户外爱好者而言，完全无视那条“斯坦因路线”的存在，首次选择了由东向西与斯坦因路线正交的全新路线。消息一发布很快就招募了来自北京、乌鲁木齐两地的16名户外爱好者。但活动的实施并不容易，沙漠公路离尼雅遗址最近的距离是29公里直线距离，这意味着探险队员要在沙漠中来回行走直线距离58公里，为了能安全走出沙漠，每名队员配了一箱（24瓶）矿泉水，加上防寒服和食品每个队员负重达到了35公斤。出发时我在前面引路，董务新在最后收队，松软的黄沙，高大的沙丘，没走多远队员们便汗流浃背，甚至有的队员小腿抽筋。几个小时过去了，队伍缓慢地在沙丘上蠕动，队员们也几乎丧失了信心，照这个速度我们能到达尼雅遗址吗？我们能安全走出沙漠吗？我和董务新当机立断，让队员们一路留下矿泉水返回时享用。负重不断地减轻，行军速度也快了许多，第二天下午探险队终于到达了尼雅遗址。

2001年7月，我和董务新又来到了博格达峰，那次我们受朋友的委托，带日本老年登山队攀登博格达主峰边上的剑石峰，该峰虽然只有海拔四千五百多米，但接近顶峰那段路线全是冰岩混合异常陡峭，对六十多岁的老人来说，攀登这段线路极其困难。成功登顶下撤到冰川后，我和董务新感慨万分，他说：“我们要到六十多岁还能继续攀登多好呀”。是呀，能和老朋友携手并肩一直攀登到老是件多么幸运的事呀。可万万没想到，就在十几天后，董务新50岁的时候，他永远离开了我。

2001年8月7日，我和董务新带领14人的远征队进入了夏特古道。我们计划从天山以北的昭苏县夏特乡出发，穿越夏特古道进入天山以南的温宿县，休整后再进入托木尔峰自然保护区，为来年的登山侦察线路。

8月9日，我们到达昭苏县后，就匆忙挤进了通往夏特乡的班车。从昭苏到夏特乡不足80公里，可班车整整颠簸了四个小时。下车后才发现，将我们惟一的一根登山绳丢在了车上。绳子的丢失对兴奋中的队员来说并没引起重视，但是作为队长的董务新和我都闷闷不乐，董务新一路对杨华说：“这次可能要出事，不知道是谁。”绳子的丢失给这次探险蒙上了一层阴影。当我们驱车40公里到达了夏特谷地的阿拉善（蒙古语，温泉的意思），负责管理温泉招待所的阿不都大叔听说我们是来穿越古道的，吃惊地直摇头，告诉我们，他在这里生活了一辈子，从来没有听说过谁敢在七八月份穿越这条古道。在这条古道上木扎尔特冰川和河流是最危险的路段，每当夏季，冰川融化，河水暴涨，人畜根本无法通过。

穿出夏特河谷的丛林不久，前方小道被河水冲断，强行攀岩通过非常危险。在道路下方有一座临时搭建的桥，它由三根圆木组成，咆哮的河水冲过圆木，桥面上浪花四溅。面对此情景，大家都有些紧张。我把女队员卸下的背包一个个背了过去，在男队员的帮助下她们也安全到达了对岸。而从来不惧水的董务新胸有成竹地说：“我要是滑下去，肯定可以抱住岸边的大石头。”谁知这句不吉利的话三天后就变为了现实。

当我们跨过长五公里的木扎尔特达坂，到达了木札尔特冰川。在冰川旁有一个花岗岩隆起的小平台，耸立着一座为纪念逝者或心灵祭祀的玛尼堆，我们站在玛尼堆前，似乎能聆听它所讲述古道的沧桑。董务新有个习惯，每逢见到玛尼堆都要摆几块石头或献上一束野花。这次他还特意找了一块石板立在了玛尼堆上，并用笔写上了“无名英雄之墓”六个大字，旁边用小字注上：“乌鲁木齐市登山探险协会，2001年8月”。

8月12日清晨，全体队员肃立在玛尼堆前，默默地祈祷，祈望我们安全穿越古道上最为险峻的木扎尔特冰川。临行前，又将14名队员签字的队服挂在了玛尼堆上，希望曾路经此地的先驱者的英魂能保佑我们，也想让木扎尔特冰川作证，曾有14名勇敢无畏的天山儿女，为了自我心灵的超越来到了这里。

为了在冰雪融化之前渡过冰河，我带领队员急忙出发了，这时董务新还对玛尼堆依恋不舍，他从旁边捡来一个马的头骨，立在了玛尼堆上，并在头骨上写下了“董大侠”三个大字。站在旁边的杨华和李大姐感觉很不吉利，劝董务新不要将自己的名字留在这里，但他根本没当回事，并蹲在玛尼堆旁，让李旗大姐给他拍照。可谁知这张照片竟成了他留给我们的最后一张单人照。

8月13日，经过一天多的攀登，我们终于跨过了险恶的木扎尔特冰川，黄昏时分，走在后面的董务新、我和杨华登上了一处古要塞，附近有很多掩体和坟包，在最高处有一座测量铁塔，尽管天色已晚，我们还是兴致不减，在要塞附近细细观察了好一阵，并在高地上合影留念。

8月14日，天蒙蒙亮我们就出发了，想趁冰川融化前渡过河去。可谁知渡过营地边上的小河后，行走不到一小时，被一条河流挡住了去路。这条河是从主河道分出的一条支流，它的左侧是长80米、高一百多米、接近90度的绝壁，河水紧贴着绝壁，在转弯处泛起白色的浪花。

紧贴绝壁的河流表面上看起来很平缓，其实，由于河水长年的冲刷，形成了很深的水沟。从董务新站的沙滩涉过10米宽的河流，就可以绕过绝壁到达河的彼岸。他紧了紧背包带，向河中走去。没走几步，河水顷刻就没到了大腿根，这时岸上的人都大声呼喊，让他不要再过了。波涛声淹没了队友的疾呼声，董务新头也不回地继续顺着河流向下走去。在离岸还有5～6米时，河水没过了他腰部，他企图转身返回的瞬间，无情的激流将他漂了起来，急速地向下游冲去。岸上的队友都大声呼喊起来，死死盯着漂向远方的董务新。当时谁也没有想到曾经纵渡天池、横渡喀纳斯湖的董务新会有生命危险，都相信他会爬上对岸。

眨眼的工夫，董务新被冲到了200米开外的大转弯处，我们远远望去，他似乎停在了岸边，好久不见动弹。站在岸边的李岚急得哭了起来，李旗大姐不知所措地一个劲喊“怎么办”。最后一个赶到河边的我，见此情景，什么都顾不上想，卸下背包，脱去衣裤，借着助跑的力量扑向激流，奋力向对岸游去。湍急的河水将我冲下去二十多米时，我第一次努力没能抓住对岸凸出的石头，又冲下去十几米后，我死死抓住了岸边凸出的石头，爬上了对岸。

上岸后，我急速地向董务新停留的地点跑去。到跟前才发现，他并不是在河彼岸，而是在两条支流中间的岸边，他是在那里抱住了一块大石头停下来的。此时，他正拖着被水浸透的背包往两河道间的沙洲上靠去。我和他相隔不足100米，由于波涛声太大，我喊破嗓子他也听不到。董务新在近零度的水中浸泡了十几分钟后，上到了沙洲上，他登陆的沙舟不足20平方米。我远远看去，他正在寒风中颤颤微微地整理背包，我拼命打手势呼喊，也得不到他的回应。只见他在沙洲上铺上防潮垫，躺了下来，盖上了湿睡袋，看来，他已冻得支撑不住了。

迅速上涨的河水，眼看着那片沙洲就要被洪水吞没，而董务新却一动不动地躺在那里。我和李大姐扯破嗓子呼喊着他的名字，催他快点起来。过了好久，不知是听到了呼喊声还是看到了水势，他站了起来，丢弃了睡袋等物品，开始逆流上行，企图从上游河道较窄的地方渡河。长时间的冷水浸泡，董务新的体力已严重透支，行动变得很僵硬，他逆流在河道里踉踉跄跄走了几步，就被河水冲回到原处。此刻，他已开始感到绝望，向我们挥了一下手，盖上睡袋又休息了二十多分钟。

时间一分一秒地过去了，眼看着河水将吞没沙洲，此时，董务新顶着睡袋坐了起来，远远看去他好像在吃东西。一会儿，他站了起来，背上背包，我打着手势大声呼喊让他弃包，他没做任何反应，迟钝地向水中走去。我和李旗大姐迅速赶到下游河道，我拉着她的手站到了河里，为接应董务新做好了准备。河水已没到了董务新的膝盖，他双手抱拳，举过头顶，像是请上天保佑自己，又像是向我们告别，随后便毅然扑向了河中。在激流中搏击的瞬间，董务新也许意识到了死亡的逼近，本能地解开了背包。背包快速地向主河道漂去，他在水中几乎没有做任何挣扎，便被冲入主河道。

我不知所措，呼喊着董务新的名字，沿主河道向下游跑去。河水的流速太快了，我拼命地奔跑，勉强能赶得上董务新。只见他侧着身子，一会儿沉入水中，一会儿又浮出水面，没有任何挣扎的动作，此刻我意识到，董务新已深度昏迷或死亡。几十秒钟后，董务新被搁浅在河道彼岸的浅滩上，只见他侧着身子，右手抱着胸，卧在水中一动不动。

一个人的生命在无情的自然面前显得如此地脆弱，不堪一击。董务新悄然地走了，残酷地离开了我们，甚至也没有留下一句话，惟独他那下水前抱拳的身影在此后不时地撞击着我们的心灵，勾起我们对这次远征的痛苦回忆。

董务新遇难后，我们在没有食品的情况下，用了两天时间跨过冰川返回了木札尔特达坂时，天色已暗，浓雾包围了整个达扳。队员们似乎都有一种默契，默默地向高地上的玛尼堆处走去。玛尼堆依旧静静地耸立在高地上，董务新的笔迹依然清晰可见，象征着我们这次远征的黄T恤已被浓雾打湿，依旧悬挂在高高竖起的竹竿上。站在玛尼堆旁的杨华和高云，触景生情，禁不住失声痛哭。

8月17日，在离开夏特古道的那一刻，木札尔特达扳显得格外的肃穆，云雾缭绕的白玉峰在晨曦中静静地耸立在远山之中，达坂高坡上的玛尼堆依旧向人们诉说着古道的沧桑。但是，又有谁能事先想到，多情而又无情的木扎尔特河竟将我们敬爱兄长、朝夕相处的好朋友董务新永远挽留在她的怀中，又有谁能够事先知道，董务新如此执著地一路留下的笔迹竟是在引导自己走向宿命的终点。

13名队员含着泪水来到玛尼堆前，将一束束野花轻轻地放在写有“董大侠”字样的马头旁，忍不住失声痛哭，大家肃立默哀：

董务新，我们的好兄长，我们不能一起回家了，你的一切都留在了木扎尔特河谷，天山接纳了你，木扎尔特河为你哀痛，为你哭泣，明年我们还会回来的，我们的心永远在一起，你永远是我们心中的好兄长。

王铁男

乌鲁木齐登山探险协会主席。五次登顶博格达峰，开辟了新疆多条高危的登山探险线路。

董务新

前乌鲁木齐登山探险协会主席，新疆户外的领军人物，于2001年穿越夏特古道途中遇难。