烟酒父子

酒

故乡的父亲们喜酒。

故乡的儿子们喜酒。

故乡的父子，往往是一对一对的酒父子。

这跟故乡的水土有关。

故乡的水过于清冽，人怎么喝也喝不够，往往喝得肚满腔贲的，竟至腰都弯不下去了，久久地立在那里喘粗气。肠胃被凉水浸得久了，自然就有阴沉的感觉。于是，将装陈酒的瓿甑打开盖子，把盏饮几盅，淤气便驱得净净，肠腹便化得柔柔，便有给个皇帝也不做的感觉。

这是故乡的水。而故乡的土过于贫瘠——并不是山里的土天生就薄，而是因为这里的雨水太勤。山里的灌木多，落叶就厚，厚厚的落叶，自然成就膏腴的腐殖土。但只要山雨来，沟坎坡梁上的水便汹涌四溢，便把膏腴的腐殖土冲得很薄。但这容不得村里人叹息，因为人们都知道，光叹息就不会有玉黍；而村里的玉黍所浴的是未经污染的清氛，所沐是极原始极淳朴的阳光，味道就好吃得要死。于是，面对贫瘠的土壤，就只有想办法将其培育得肥沃起来，就开山，就扒土，就垒堰，就拼命卖身膀。晚间依在炕头，肉身疲惫，就觉得死活要饮些个酒，觉便睡得真格的舒坦。请不要怀疑这种体验：肉身太疲惫之后，当然会很快睡去，但睡得太昏沉，隔日就醒得迟，即便起来，也觉疲软昏乏，打不起精神；若饮些个酒，再睡，就不一样了。所以村里人遇到累过了劲的人，会说：“用酒给他醒一醒。”

村里人喜酒，还跟山里人的性情有关。

山里人性情极温厚极憨朴，遇事皆让人三分，从不紫了唇口涨了脸子红红地与人争持。但梗介在心中自然是有的，郁气也在腔子里聚得浓浓。就喝酒。喝得眼前皆为软物，醉拳砸到硬邦邦的土墙之上，也觉得疼的是那墙，而不是自家的手。于是，郁气在村里人的腔子里就不会结得太久，冤仇便极少结下。在红日头之下，黄土地之上，赤膊的依然赤膊，流臭汗的依然流臭汗，抗争的是命运，而不是人。

温厚憨朴的另一面，便是怎么抹也抹不掉的那几分迂讷。素日里闲侃，也能侃出黄云紫雾；但切莫到了关口，到了关口就要陈述，就要求人，就要论出子丑寅卯。对村里人，这就像让善心人动干戈，不是心性儿怯懦，而是下不去手。便一退再退，一躲再躲，弄得婆娘们都满脸羞臊，浊浊地骂一句：“个经不管官的窝囊废！”这一声骂，如一记重锤，砸出了汉子的自尊，便低沉地吼道：“没娘的过不了的鬼门关！”便揭开坛子渴酒。喝得飘然忘我，便去找该找的人，说该说的话。虽踉踉跄跄，却也是铿铿锵锵，板眼俱到，声色俱佳，其结局自然就极完满极美好。得胜还朝，乜一乜婆娘那期盼的黄脸，“娘的，人活在世，还在乎那几句话！”但待醉晕退去，便依然憨朴依然迂讷，那曾有过的一刻辉煌，似与自己无关。

于是，由着山里的水土，由着山里人的性情，酒与村里人的生活就密不可分了。

逢年过节，山里的酒，自然就喝得昏天黑地。一进腊月，村里人就极少出门，把炭火挑得旺旺，把酒儿温得热热，便不慌不忙，一杯接一杯地饮下去，往往要把日头饮退了，把三星儿饮上来。那些年，山里的冬日很少下雪，空气冷而干燥，从城里下放的南先生便说：

“村子上边那块天，酒气太盛！”

而关起门来喝酒的，往往是父子。

起初，父子间还有些拘谨，儿子怕冒犯了老子，老子也怕跌了父威，就客客气气地喝。小的恭恭敬敬将杯子举起：“爹，您请。”老的也会让一让：“一块儿吧。”就喝。喝到面红耳赤，心里就很高兴了。皆觉喝得不畅快，父子便撞起杯来。叮叮咣咣一阵畅饮，身膀就松软极了，骨节也咯吧咯吧伸展开来，就觉得人到底是人，活得还是开心的。小的便说：“您老不容易，您老要喝好。”老子眼窝里便洇湿了；“喝吧，爹给你的，也就只有酒了。”

这一句话，说得老少都心酸了。山里忒偏僻，天地也极小，父辈留下来的，就只有犁耙，就只有低矮的石板房。其实，父辈谁不愿留下更多的一点什么给儿女们呢？然而，得到那更多的一点什么，对没有文化很少走出垭口的山里父老是一件容易的事么？

于是，心酸的老少就都流下泪来。那泪越流越汹涌，直到酣然作哭。

这哭，便是山里说的闹酒。

哭过了，饮酒的人才觉得真松快了，酒才真喝到了份上，就喝得无所顾忌了。往往就划拳：

“爷儿俩好啊，八匹马啊！”

“六六六啊，顺山溜啊！”

“……”

行的是跟山里有关的酒令。

喝到这一刻，父子遂失了辈分之囿。而对那满坛的醇酒，就只有两条汉子，就要喝出个高低——父亲不让儿子，小的也不服老的，就我喝你喝，你喝我喝，喝成了昏天黑地。这叫豪饮。

老的喝得虽眼皮已紧紧地阖上，竟还能准确地端起桌上的酒杯：“这杯是老子的。”

少的腰也软得直不起，却仍极快捷地抢过杯来：“不，这杯是你儿子我的。”

老的摆一摆手：“咱哥儿俩谁跟谁呢。”

少的一饮而尽：“不，你是我爹！”即便是醉得要趴下了，但他心里也明白。

……

那一年，考山外的高中，因了把走出山去的念头叨得过重，走进考场，我就极紧张，考数学的时候竟至紧张到脑子里一片空白，自然就没有考好。

等待通知的当口，我无限放大了自己的沮丧，甚至趋于绝望，便整日躺在土炕上，眼睛呆呆地望着天花板，心中万念俱灰。

母亲一遍一遍地呼唤着，我竟未听进一句，母亲便骇极，把我的头抱进她的怀里，哭着摩挲。

父亲在地上来回地踅着，一声接一声叹息。临了，竟对母亲说：“甭管他，去炒两个菜来。”

母亲就怀着极深的疑惑去炒她的菜。

菜炒好了，父亲拍一拍我的脑门：“崽啊，起来哩，闹两口酒。”

见我仍没动静，父亲恼极，老拳便重重地砸在我的膀间：“娘的，爬起来，陪老子喝酒！”

那坛老酒揭开之后，酒香喷射而出，攫人心魄，我的心便一阵颤抖。原来，酒对绝望之人是一种诱惑啊！

挪下炕去，见酒已倒好了，便让也不让一下父亲，将那满满的一碗酒一口而尽，再当地把碗放在桌上。

父亲又及时地将碗斟得满满。

抬头见父亲温温地朝自己笑着，麻木的心叶才渐渐酸起来，便把碗平平地端起：“爹，你也来。”

父亲就也擎起满满的一碗酒：“来！”

咕咕又一气尽了，母亲便慌得很：“他爹，别叫崽再喝了。”

父亲便白了母亲一眼：“你就别管了，崽他能喝。”便抬头问我：“是不，崽？”

“是哩，爹。”

“那就喝。”

“喝！”

喝到我再也端不起碗子了，父亲便说：“喝不动了是不？”我呆呆地望着他，感到这一刻，他狰狞极了。

父亲白了我一眼，轻轻地摇一摇头，说：“你不喝，我喝。”便喝完他那碗，又喝光我那碗，且将罄尽的碗底亮给我看，嘿嘿地笑。

我终于被父亲激怒，猛地把那酒坛子举起来，将那颗沉重的头颅探过去，喝他个大河奔流！

“娘的，有种！”只听父亲一声吼，我便什么也不知道了。

醒来时，我竟不敢再看父亲的眼睛。我为自己的软弱感到羞愧，便默默地装满一袋烟，朝父亲递过去：“爹，我懂了。”

我是真懂了。喝酒的山里人还有其另一面，便是刚烈而坚韧，在挫折面前不改信念，跌倒了能够笑着爬起来。而酒里泡大的孩子，要对得起酒啊！

……

后来，高中到底是考上了，而后又考上了大学。至今虽然已在外边生活了三十多年，但那天与父亲对酌的情景却清晰如昨。那是怎样的一种情景啊！

闲时想来，故乡的酒的确喝得有些过分，喝得有时父亲不像父亲，儿子不像儿子。但这是一种真纯，是一种本色；唯如此，家乡人才活得安泰，才活得自在，才活得绵延不息。

于是，酒对故乡人来说，是一种酶，是一种信念，或者就是一种宗教！

也许什么都不是，只是一种需要。一如爱，爱在爱中，不必说出理由。

烟

我上初中那年，父亲做了村里的支书，我感到奇怪，怎么那么厚道那么窝囊的父亲，竟是支书了呢？

事实上，父亲的支书的确做得很不像样子——

那天平整堰田，太阳刚齐到垭坡的半腰，就有人喊饿得很，就对父亲说：“支书，散工吧。”

父亲望望日头，嘿嘿一笑：“散不得，散不得，日头还烧着呢！”

那是个极要强的后生，被父亲将话头驳回，自然就倏地恼起来，低低地骂一声：“烧你娘的脚！”

这一声骂，被许多老实人听见了，就唰地将目光探到父亲的脸上；父亲羞然低下头去：“他还是个孩子呢，咱不跟他计较。”

这里的意思极清晰着：他是个孩子，我能跟他一般见识么？须宽容，忍。

但是，父亲却怎么也意识不到，这样的话，对一个虽稚嫩却自以为极成熟了的青年来讲，是一桩多么大的羞辱啊！

“等散工吧，散工后非让你见识见识不可呐！”青年恨恨地说。

散工了，报复的场面，果然就出现了。

父亲猫下腰去，准备背工间打的那捆柴，柴捆却被那个青年扳倒了。父亲平和地说：“结了，结了，别使性子了。”

就把柴捆扶起来，再弯下腰去背。但柴捆又被青年扳在地上，父亲的脸就紫涨起来。那年父亲刚进而立之年，血性自然也在蒸腾着；但看到周遭围满了人，他就不知道如何才好。如果他不是支书，他肯定果断地做出些什么，但他偏偏是支书啊。

“支书，敲（揍）他个小子！”周遭的人却不把这时的他看作一个什么支书，而是一个受欺辱的人。

大家的同情，反而让父亲害怕起来，怕因他的缘故，而惹一场混乱出来，就索性丢下柴捆和身后那一束束关注的目光，兀自走了……

父亲的这一选择使他失了威信。这里有山里人的逻辑：既然当官，哪能不狠一些呢，哪能没一点做官人的威仪呢？做好人尽管做你的好人得了，又做什么支书呢？

不管村人如何看父亲，父亲的几个兄弟，仍然与他亲热着，把父亲拥为各自家室的座上宾。这自然有着同胞的情谊，但一次酒酣之时，三叔却道出了另一重深刻：

“哥，肥水不流外人田，打虎还得亲兄弟。支书不是给旁人当的，有好儿（好事、好处）要想着自家兄弟，剩下的，全是狗屁！”

三叔说的极实在——尽管父亲的威信不高，但仍能享受到由权力本身所带来的利益，比如由谁去当兵，让谁当工人等等。于是，若父亲活泛一些聪明一些，在家族里弄个好声名，便是一件很容易的事。

但那些当工人的指标、当兵的机会都从他指缝里溜出去了，一部分溜到普通人家了，一部分自然溜到了其他干部的家属，本家族里的人竟不曾沾上一星半点。叔伯们就不能不恨他，便想着把他从家族里挤出去。

在这般情状下，父亲的支书就自然做不长，等我上高中的时候，他已是一个普通村民了。这自然有他本人品行上的原因，譬如我上高中的开销大，需要他手里有足够的钱，而他又不愿矮了做人的标准，利用手中的权力去贪，而索性去挖煤，挣心安理得的钱。但家族里七亲六戚的掣肘，未必不是一个重要的原因。

一天，父亲喝了一些个酒，泪涔涔地对我说：“孩子，爹没用，爹帮不得你，要想走出山去，还得靠你自己。”

父亲的话，令我感到极沉重。我那时已读了不少文艺书，譬如诗人赵日升编的《房山文艺》，心性变得灵活，对山外的世界充满了渴望，决意要闯到外边去。但已没父亲的依靠了，只有靠自己读书读出去——这对一个孱弱的儿童，不啻是一种厚暗的压力。

便怀着一种类似仇恨的心情拼命读书。

高中究竟是考上了，而且是县里的重点高中，悬着的一颗心便放得妥帖了一些，父亲也整日里盈满了喜气。他的儿子到底是给他挣了脸面，内心的块垒得以舒展。但到了考大学的时候，却又起了周折——虽然成绩考得很好，但外边的院校都要开学了，我还迟迟没有接到录取通知书。急切之下，央父亲领着，亲自到招生处去问究竟。

那年的招生处设在香山，距家乡有二百多里的路程。那时山里还未通车，我与父亲便苦苦地走了两天的山路。在路上，就啃母亲给打的几块玉米饼，就捧饮浸着羊粪蛋儿的山间积水。

到那里一问，原来我考试的档案已被弄去了。我急得说不出话来。父亲则巴巴结结地对人家说：“求您找一找吧，咱是山里人，不容易哩！”

那人白了父亲一眼：“档案多了，查起来是很麻烦的。”

父亲依旧嗫嚅着：“咱是山里人，山里人，山里人不容易哩，就劳烦您给查一查吧。”那人竟嘿地讪笑一声：“山里人怎么了，山里人就能充作圣人被人供着？”

我知道那人是不愿给找，即便是找，能让人白找么？

我便对父亲说：“给他弄两包烟吧。”

父亲嗒地就把头低下了：“爹知道，但爹兜里俗啊！”

那时山里当窑工的，只是把工钱记在账目上，到了年终才一次性给以结算。素日里，很难见到现钱，爹的兜里自然就没有不空的道理。再说，来时走得急，也没想到跟邻里有个借项，以备不时之需。

到了这一步，我的心，颓然若灰，木木地蹲在地上，任满腔的绝望兀然恣肆。

——我那走出大山的愿望哟！

心锐烈地疼起来，便想到死，脸色都青白了。

父亲便骇然，说：“想哭就哭一哭吧，咱山里人不吝惜哭哩。”但却哭不出，只是牙关的的地扣动。

父亲蹲在地上，仓皇无措。

空气沉闷极了。

“孩子，抽口烟么？”父亲突然说。

我登地一惊，抬头看时，见父亲手里果然就擎着一支纸烟。我怔怔地望着父亲，在瞬间，他变得极陌生。

平日，山里的孩子多抽烟，抽那苦苦的老旱烟。我当然也想抽一抽，好像不抽一抽就不是山里的孩子；但父亲从来都是严厉地管束着，说抽烟会把脑子抽混沌了，就不聪明了。而今天，他竟亲自给儿子卷烟了，他想叫他沉沦的儿子更沉沦么？

“就抽口吧。”父亲执拗地将烟递过来，嘴里是一丝涎涎的笑。

我怯怯地将烟接过去，只轻轻地吸一口，那老旱烟的辣味儿苦味儿便在我的口腔鼻腔里萦绕不绝。我想喘一喘，却喘到半路又闷回去，就只有接着抽。这一口就抽得重了，浊浊的一口烟子穿到腔子里，腔子就痒痒的，像烧着了，眼泪也就酸酸地溜下来，眼前就一片迷蒙。待迷蒙过去，那颗心居然有了一丝轻爽，我便不停地抽下去，且大口大口地吞咽。于是，腔子里，除了烟气，便再也容不下其余的什么了。但木然的心却被激活起来。

这一刻，我沉迷到人生第一支老旱烟的刺激中去了。

第一支纸烟抽完了，我居然无端地兴奋起来，竟渴望抽到第二支烟。

父亲极懂我的心思，把一撮烟捏到一条破报纸上，慢吞吞地卷他的烟。我看见，他那双粗糙的手，不停地颤抖，烟就久久也卷不成型。

我的心，也随着他的手的颤抖而颤抖。在老山背后，做个父亲，可真不容易啊！

当我抽父亲给的第二支烟时，竟不再尝出苦和辣，却尝到了一种淡淡的，却极绵长的甘甜。我极节省地一口一口地抽着，作久久的回味。

烟抽完了，我感到了晕眩，伏在父亲的膝头上，睡着了。

醒来，父亲的眼圈红晕着，他说：“爹不是好爹啊。”

这时，我除了想和爹回家之外，已别无他念，便站起身来，“爹，咱们回家吧。”

……

后来，我成了嗜烟成癖的人。

但也成了遇事想得开的人。

因为，一切的化不开，往往在一支烟的袅娜中无声地化开了，其中之魅，一如酒。

我有一天跟父亲开玩笑：“您支书的权力没有行使好，可那次做父亲的权力，却用得很让人寻味。至今，我抽的所有香烟中，怎么也不如那两支有味儿呢！”

父亲的脸更红了：“你可别这么咋弄你爹啊。”

我便嘿嘿地笑起来。他也嘿嘿地笑起来，且满脸羞愧，像一个做了错事的孩子。

由于父亲，我成了一个嗜烟嗜酒的人。但对父亲，我内心无怨，反而觉得，面对艰难时世，烟酒是一种生命的受用，一如鸦片既可以是毒品，又可以是救命的药物，其本身是没有对错与善恶的。

后来我想，千万种儿女有千万种父亲——生活可以选择，而父亲你终究无法选择，就无怨无悔地爱这一个吧！

这也是做人的起点。

责任编辑 王 童