教授们本无草垛

总有一些我无法把握的诗意，搅动我日夜不安、渐趋尖锐的神经，可是我的思维一旦触及其寓意的前庭，它们立刻就变得轮廓模糊，氤氲缥缈起来；有时我在睡梦中不假思索，率性而为，似乎反倒能够窥其堂奥。但是它们总是难以记忆与表述，就像人类蒙昧时代的一场梦境中，曾经反复出现过的那些电闪雷鸣。

比如说教授们的草垛。

我寻找这么一个类似悖论式的诗歌命题，已经若干年。应该不只是它，还有无数个类似的东西，诸如“软泥与刀锋”“马背上的大教堂”“弦索上的寺庙”等等。

但是教授们本无草垛。无论怎么说，让“教授”与“草垛”这两个词“碰面”，再理出它们“合辙”的归向，你不要说是我吃饱了撑的，可能是这个世界疯狂了，变得毫无规则了。甚至完全可以倒过来说，一旦常规被撇在一边，高度陌生化、畸形化的生活场景，就开始挑衅人们日常的经验世界了。

至少我们知道，“草垛”表述的是乡村语境，而“教授”是城市文明的象征，是归于学院、象牙塔一类的，两者一向隔膜。它们也应该“老死不相往来”，因为各自的空间完全是错开的。可是今天日趋复杂错乱的现实，常常不由分说地把它们靠在一起，从而生发新的感知与情境，尤其是这种未经普世通读的“情境”，给予当代文学带来了种种让人怀想的可能。当代新诗的写作，路过了岂可错过？

因此我再次想说的是，草垛，历来代表存贮、蓄积，意味着温暖、丰足，而当它与教授们相遇，既不是教授们的灾难，也并非表示教授们的丰赡。在现实中，尤其是在我这里，它其实就是一种常态，一道无须加以量化的水平线——闭上眼睛，人们心里都会有！

何况我们所处的大时代，根本就是一个新旧交替、矛盾错综的复合体，但是我们不要忘记它是置身于城市化与国际化的背景之下，这是一个大的前提。

事实上也是，当代新诗早已触及了现实生活的角角落落、各个侧面，“教授们的草垛”甚至也已经是明日黄花了。

我更加乐于表述与讨论的，其实是教授们的启蒙，或者说学院派（我找不到更加合适的称谓，姑且沿用此名）的前倾与向下。我没有能力对学院派的诗写方式说三道四，但是学院派写作本身的“意义与境况”，在当代一般性读者心目中根本上没有明朗化，以至于被抱怨自怨自艾啦，闭门造车啦，癫狂自大啦，歇斯底里啦，包括矫揉造作啦，鹦鹉学舌啦等等，说辞总是很多。其实，百年现代汉语新诗，从先前的学院派起始，到今日学院派的累积、加深，那些大学里写诗评诗的教授、副教授、讲师以及有才情的大学生，都是新诗创作与评论的领航者与中坚力量。所谓民间写作，其中有创作潜力与实绩者，大多都有大学背景，之所以着意与学院派分庭抗礼，不外乎使自己的诗写“标志”更加清晰而已。与大学一点儿不沾边的诗写者，大概还存在着对大学的倾慕与向往吧。这个说法，肯定不是我主观臆断。

回到前面的话题上来，如果某某派的诗写障碍，源于外在某种强大语境的逼迫，倒是无可厚非；源于个体内心的逃避，那还是不相与语为好。我们着眼于学院派诗写的前倾态势，对之抱以期待。但是如果他们诗作中一点儿人间烟火气、现实蒙蔽感与自我救赎意味都没有，当然不算什么重要作品了。

向下，自然也不是唯一的路径。

前倾与向下主要的目的，是为了恰当处理好与现实的距离问题。

有人说诗歌“不及物”，而主流意识形态一直强调“三贴近”。我看诗歌写作，还是要处理好“有”的问题，处理好“隔”的问题。我一直认为太“贴近”了，言之有物了，诗的意味也会有的，但是诗的蕴含就浅了；太“不及物”了，仿佛哲学高论了，把诗歌搞成抽象的哲理思辨，诗的意味就淡了。

我理解的“有”，是在作者的经验与底子里，自然山水要“有”，现实生活要“有”，中国新诗传统（虽然发育不够成熟）要“有”，外域新诗传统更要“有”。如此这般抓拿起来，可以水到渠成地解决好多写作问题。

我理解的“隔”，就是恍若隔世，包括时间之“隔”与空间之“隔”。与现实生活隔着一个观察向度，与现时人生隔着一个诗家眼光，与诗学传统隔着一个不可忽略的自己等等。“隔”则易生深度，“不隔”则流于浅豁。

诗歌到底是诗歌，因为作者不想人生虚无、生活无寄才写诗歌，所有“虚无”与“无寄”的吟咏与感慨，还是出自作者主观上的“不想”。把世事人生，看淡看轻了，似乎不屑一顾了，确实大有人在，但是其骨子里还是“想”人生“拥有”、生活“多彩”的，只是因为达不到而无可奈何罢了。这就是我所要表述的“隔”啊！

我进一步想到，自孔夫子以来，中国诗歌一直具有“兴观群怨”的传统，当代新诗写作的实际，一直也没有跳出这个古已有之的概括，只是在主流媒体与官方诗歌出版刊物中，这四个字变成了“兴观群框”。“框”，若用《金瓶梅》或《废都》的例行表述，就是括弧，这里“缺一个字”。我雅爱诗歌，确实也写得不好，可是一直热衷于写，更热衷于在国刊、省刊发表。来自于自我性格与生活困顿等多方面的原因，我的一些即兴作品，主要情感内容是哀怨、怨怼、怨愤甚至于是怨怒的，好像脱不开一个“怨”字，至今尚未超脱、跳出来，算是相当不长进啊！但是我有时在梦中笑醒，便想到了“兴观群框”四个字，聊以为寄；又想到《国语·周语上》“防民之口，甚于防川”的古训，于是无语。但是这确实是我随遇难避的生活之“有”啊！

也许采用“隔”的观照，通过乡村隐喻与都市暗语等，可以化解这类写作难题，如此等等，这里不表。

教授们曾经脱离了城市生活，脱离了小炭炉与煤球温暖过的简陋小巷、逼仄走廊。在农村的广阔天地里，晴天一身汗、雨天一身泥，过着缸内几捧米、灶前几捆草的惨淡光景。但是于今已经不是现实，也不是我此次想要深入展开的向度。

中国曾经是一个大乡村，今天的中国充其量是个“后乡村时代”。城市化的扩展与膨胀，发育还很浅表，城乡二元对立状态虽然在逐步消失，但是这个过程将要消耗的，不只是一代人的热情与才情，也不只是一代人的原乡情怀与文学记忆。

责任编辑 王秀云