乡村情怀

我确实有好重的“乡村情怀”。但这情怀的初来，却是那么突然，甚至还有几分痛苦。

43年前的正月，当我从天津五大道洋楼里拎着行李走出来，天还没有亮。我的老母亲猛地扭过脸，不忍与我告别；老父亲则铁着脸推着自行车，送我去车站。那一刻，作为他们的第六个孩子、唯一的老儿子，我隐隐觉出，这辈子可能就要与遥远的塞北结缘了。

我在大山沟里插队五年，那里人多地少，喝稀粥就是好日子。那是地道的插队，一两个人分到一个生产队，与社员没有任何区别。五年间最好的年份，劳日值是每天满分10个工分，折人民币三毛六分钱。电视剧《知青》我一集不落地都看了，很好，只是感觉片名叫《兵团》似更准确。有工资、发服装，是我们做梦都不敢想的。

由此，我真的从骨子里知道了中国农民包括乡镇干部的不容易。自上世纪80年代我写了《乡镇干部》后，就连着写了近20年乡村。在那些作品里，我为乡村的变化而高兴，为农民过上了好日子而兴奋。同时，也为乡村出现的一些新麻烦而着急，还为解决这些矛盾而忙活。说心里话，与其说我是在写小说，不如说我是用文字继续生活在山乡；有些年，我的大部分时间都是在乡下度过的。比如当工作队长，连着在村里吃派饭半年，张家长李家短，我都清楚。各乡镇大门朝哪儿开，乡镇干部忙什么，我都了解，如此，写不出东西，那才怪呢。

2007年，我归拢了一下，已经发表的100个中篇和5部长篇，绝大部分都是写乡村的。更不要说电视剧《一村之长》《一乡之长》《青松岭后传》《大人物李德林》，电影《能人于四》等，更是清一色的乡镇题材。这其中，就包括发表在《北京文学》的中篇《男户长》《老赫的乡村》等等。

然而，毕竟我现在生活在塞外的小城里了，身边就是大名鼎鼎的避暑山庄，不能不写。于是在写起了“热河系列”小说之后，我就写了大量随笔和诗词，还有书法作品。如今，山庄里有一块巨石，刻着我写的《避暑山庄赋》，那是康乾72景之外唯一现代人的作品景观。

但我还是忘不了乡村。热河城不大，周边就是乡村，在那儿我有很多农民朋友。不过，他们的身份已经发生了变化，而且变化得令人吃惊。我知道了，就写了《我的三个“王老五”舅舅》。那里的人物都是有原型的，我只是把他们重新包装一下。

感谢《北京文学》让我的小说时隔数载又和读者见面。兴许由此会再次激起我小说创作的热情，那么，就记住这三个“王老五”。

2012年10月

责任编辑 张颐雯