“凶年”的故事

民以食为天。

古谚：人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌。

小时候家穷弟兄多，为了省口饭让弟妹们填饱肚子，我常到外公家居住。那时候，生活在广大农村的百姓们不仅物质生活拮据，文化生活也相当贫乏。常年看不到报纸，听不见广播，不知道县城里影剧院的大门朝哪儿开。但穷也要乐，乐有穷方，小伙伴们聚一起，开心地嬉戏玩耍，热闹异常。除了跳跳绳、踢踢毽、捉迷藏、挤尿床、跳拐拐斗鸡、骑马打仗，最大的奢华享受就是听讲故事。

我经常跟着外公去放羊，顺便割草、捡麦穗、挖野菜。偶尔也上树捕蝉、捣空柿，下河摸鱼、捞虾、拾河蚌。

外公没上过学，但他酷爱学习，记忆力非凡，几乎过目不忘。“文革”中，年近七旬的他把毛泽东主席的著作“老三篇”——《为人民服务》《纪念白求恩》和《愚公移山》，背得滚瓜烂熟，一字不落。外公小时候也是个爱听故事迷，多少个黑灯瞎火的严寒冬夜，他都是在长辈们的讲故事中度过。我在外公家居住的岁月里，外公经常把他肚子里众多的感人故事，一个又一个地讲给我听，让我干渴贫瘠的心田，饱尝了一次次丰盛的文化大餐。

外公讲的故事能装满一篓又一篓，多得用车拉。其中让我最刻骨铭心的故事之一是“凶年”。

外公小时候，他的爷爷经常给他及家里的孩子们讲自己亲身经历过的“凶年”的故事。说的是清朝光绪二年至四年，居住在河南省怀庆府（今沁阳市）一带的黎民百姓，遭受了一场灭顶之灾的大劫难。

光绪二年，天大旱，一年无雨。夏粮大减产，秋粮绝收。家底本不富足的百姓们，陷入了无米之炊的困境，许多年老体弱者被饥饿和寒冷夺去了生命。生者含泪将死者草草掩埋，村中到处闻哭声。

光绪三年，天大旱，一年无雨。饥肠辘辘的灾民们老实巴交，笃信“饿死不做贼”的信条。他们一不偷，无东西可偷；二不抢，无地方可抢。他们顶着初春的寒风，纷纷涌向田野、河畔、坡谷、沟岭……挖野菜、捞鱼草、捋树叶、刮树皮、刨草根、捡雁屎。从春到冬，捋了一次又一次，挖了一遍又一遍，人瘦得变形，风吹即倒。路边、河畔、野地、庭院……到处都是饿死的饥民，无人掩埋。

光绪四年，天大旱，一年无雨。树枯死无叶无皮，野菜绝迹无籽无苗，草断根不生。被饥饿逼疯了的饥民们走投无路，陷入绝境，他们开始疯狂地残食自己的同类。他们先是吃死去的饥民，死人吃完了又吃活人，父吃子、夫吃妻、兄吃弟、易子互食……

三年的大旱灾害过后，许多村子里十室九空，幸存者所剩无几。外公的爷爷几经颠险，是幸存者之一。

外公每每讲起这段惊心动魄的往事，内心酸楚，表情凝重，语重心长地再三叮嘱我：“千万不能一饱忘了千年饥！一辈子不能浪费粮食。记住，粮食是人的命根子，没有粮食人难生存。”

我每每听到或想起外公讲的这个“凶年”的故事，幼小的心灵中总感到撕心裂肺，心潮翻滚，深深地为“凶年”中那些被饥饿夺去生命的死难者扼腕叹息。我常想：饥饿竟是如此的残酷可怕吗？人肉能吃吗？人为啥要吃人呢？外公对我为何煞费苦心呢？他在编故事骗我吗？不！外公是世上的大好人，他绝不会胡编个故事欺骗外孙，我对外公讲的“凶年”故事坚信不移。

十多年后我长大成人，娶妻生子，成家立业。茶余饭后，闲暇之时，我也常将外公讲给我的这个“凶年”故事讲给孩子们听。开始效果不错，我从孩子们严肃、认真、会神、静思的神情中感觉到，故事打动了他们的心扉，在其幼小的心灵中波澜泛起。孩子们渐渐长大，上学、读书、就业，步入社会。我再将“凶年”的故事讲给他们听，效果却欠佳逊色。从孩子们漫不经心和不屑一顾的神态中我隐隐觉察到，他们似乎觉得故事的内容有碍雅面，与当今社会的时代风貌相悖。他们似乎对“凶年”故事的真实性产生疑惑：人咋会吃人肉？活人咋会吃死人、吃活人？老爸是否吃饱了撑的觉着没事儿，净编着瞎话讲故事骗人？他们百思不得其解，“凶年”的故事到底是假是真？

数年前，朋友送我一套《温县志》，闲暇翻阅，受益匪浅。更为可喜的是，县志为这个流传了几代人的“凶年”故事提供了文字依据。《温县志》载：“清光绪二年，岁大饥。（知县孙厚均）不为民请命，加丁漕。光绪三年，大旱，岁大饥，人相食。斯时，树皮草根剥刨几尽，民饿而死者甚众。居民饿死、逃亡者十之六七。光绪四年，红风、大疫……尸横遍野，无人收殓。”寥寥数笔，方志的编撰者为我们描述了一幅当年“天大旱，岁大饥，人相食，横尸遍野”的惨不忍睹的血腥历史图像。但对于人是如何“相食”的，记述不够详尽。

几年前的一个金秋，我同儿子驱车到河南省新乡市获嘉县的县志办查阅史料，出乎意料的是，该县志又为外公当年给我讲的“凶年”的故事提供了更为有力的佐证。《获嘉县志》载：“清德宗光绪二年至四年，大旱继以大涝，五谷不登，疫疠大作，父子、夫妻相食者屡见。因饥、疫，仅大清营（村）死者即达600余人。”

更令人感到欣喜的是，“凶年”过后，时任大清直隶州州判的赵福临，将当年发生在获嘉县境内的“凶年”事件作了详尽的记载，撰写成文，并书丹于石，名曰“凶年碑”，意在教育警示后人。原碑现存获嘉县文物管理所内，成为当地政府一处对广大青少年进行爱国主义思想教育的基地。下面是《凶年碑》全文：

光绪三年（1877），岁大饥。次年尤甚。予于三年正月十八日看书灯下，忽闻村外火光甚剧。予怪之。率众近视，火由地中起。考诸古为火星。主大旱。及至麦收，薄甚。麦田旱如故。秋，只籽不见。然尚可勉强度日也。八月麦种不布，人情汹汹，俱无生路。浮延至十一月，斗米置（值）钱千三，斤馍要钱九十，口食之贵，虽道光二十七年（1847）不若是甚，然犹可卖庄田以糊口也。最难甚者，次年正二月，蒺藜斗量，杂草秤称，揭榆皮以疗饥，树皆就死，撅草根以充腹，芽不及生。于是死者遍野，逃者载途。父子至亲，竟作离乡之鬼，兄弟至爱，难为故土之人。所不忍言者三四月间，欲卖庄田，迄无买主，即勉强求买者，卖一亩田，不能值母钱一串。拆三间房，仅足粜米数升。万不得已，鬻妻卖女，苟且偷生，甚至父食其子，不复知天性之思，夫食其妻，竟若是人情之变。此时之人，鹄形鸠面，风吹可倒，枵腹求食，日事颠连。幸而我皇上轸急灾黎，以布救济。城内、亢村，两设饭场。兼之江苏助赈局，连放二赈，生活颇多。然时瘟疫大作，伤人甚众。是年，秋虽有望，西北地又被沁水淹坏。七月后，瘰疠盛行，种种灾患，人何以堪！所以“地方”陈五常于二月清查户口，有一千三百零四。冬又清查，仅有七百有奇。奈天灾未尽，忽然虎狼遍野伤人，此诚本朝不恒之奇灾矣，二三父老所未尝经见之。后之人欲防险年，须积蓄口粮，不然，临渴掘井，智勇俱困，勿谓予言之不早也。是为序。直隶州州判恩贡赵福临撰文并书丹。光绪六年（1880）岁次庚辰十二月上浣谷旦。

看完这段触目惊心的《凶年碑》全文，我热泪盈眶，思绪万千。

外公属猪，生于清光绪二十五年（1899年）七月二十五日。“人吃人”的“凶年”事件发生在清光绪二年至四年（1876～1878年）。当时，外公的爷爷二三十岁，血气方刚，正处于那段灾难时期。外公家里除了耕种几亩土地外，祖上几代人一直经营“磨豆腐”的生意。“凶年”时，村子里的人饿死了一大半，外公的一家人虽然也一个个饿得骨瘦如柴，几经颠险，历尽苦难，但多亏磨豆腐储存的千把斤黄豆，一家人细水长流苦苦延用了三年，才幸免于难，逃过了一劫。感谢黄豆，黄豆万岁！若不是它，外公全家人早已命丧黄泉。“凶年”过后，外公的爷爷为了让后人珍惜粮食，勤俭持家，不忘历史，警钟长鸣，他常把这段亲身经历的“凶年”往事讲述给自己的儿女子孙。他语重心长，苦口婆心，讲了一遍又一遍，讲了一年又一年。

温县地处豫西北的怀川大地，它与周围的武陟、孟州、沁阳、济源、修武、原武、阳武八个县，明清时期隶属怀庆府管辖。隶属于卫辉府的获嘉县与此毗邻，它西接修武、武陟，南连原武、阳武，清光绪二至四年，“凶年”的灾火也在那里燃烧蔓延。

事实证明：有《温县志》《获嘉县志》和《凶年碑》作凭，外公的爷爷没有欺骗外公。他用自己的亲眼所见、亲耳所闻和亲身经历，讲述着“凶年”那段“人吃人”的不堪回首的苦难辛酸往事。有《温县志》《获嘉县志》和《凶年碑》为证，外公没有欺骗我。他以自己的亲耳所闻，以自己亲身经历过的军阀混战、日寇侵华和中华民国三十二年（1943年）的蝗灾大逃难，以成千上万个被饥饿、疾病和战争夺去人类鲜活生命的事实为依据，传述着“凶年”那段刻骨铭心的黑暗历史。有《温县志》《获嘉县志》和《凶年碑》佐证，我没有欺骗我的子女，黑字写在白纸上，更加印证了传述了几代人的这个真实的“凶年”历史故事，更加印证了用斧头也砍不掉的、用人类的鲜血和生命书写的那段铁的、不争的“凶年”历史事实。

前不久，在高校教书的儿子给我来电，说他最近看了本《光绪朝东华录》，书中记载的一件事在时间、地点和内容上，与我当年给他讲过的“凶年”故事十分相关。清朝光绪三年（1877年），沟渠干涸，大地龟裂，一场百年不遇的特大旱灾，在中国北方数省的大地上疯狂肆虐。为降服旱魔，拯救水深火热之中的芸芸众生，短短的几个月里，年仅六岁的光绪皇帝频频降旨，在京城一处明朝留下的神圣的大高玄殿内，相继进行了十次隆重的拈香祈雨活动。旨在企盼风调雨顺，普降甘霖。无奈天神盛怒不领情，最终未能如愿。由此可以断言：发生和流传于民间的“凶年”故事，与史书记载的震惊全国的这场“丁戊奇荒”天灾事出一辙，毋庸置疑，千真万确。

从清朝光绪三年（1877年）至今，不过区区130多年。短短的一百多年，弹指一挥间，社会却发生了翻天覆地的惊人巨变。中华人民共和国成立后，特别是改革开放以来这短短三十多年的飞速发展变化，令世人咋舌称道，刮目相看，赛过古往的数千年。中国共产党领导着各族华夏儿女，团结一心，正以豪迈勃发的雄姿，昂首阔步向前。

进入21世纪，广大人民群众的物质生活得到了逐步提高，日益富裕起来的人们，开始追求饮食讲营养，住房讲宽敞，穿着讲时尚，代步讲豪爽。进入21世纪，广大人民群众的文化生活更加丰富多彩，文艺舞台百花齐放，人们的精神世界星光闪烁，欢乐祥和。物质条件丰盛富裕了，文化生活丰富活跃了，但极少数人的革命意志却渐渐减退了，不思进取、贪图安逸、怕苦怕累的思潮时有浮现。个别人鸡鸭鱼肉、山珍海味、火锅烧烤、洋餐西餐吃多了，吃腻了，体胖发福了，嘴舌变馋了，总觉得这东西不香，那东西不甜，这个不好吃，那个没味道。糟蹋粮食、铺张浪费的丑陋现象时有发生，随处可见。痛定思痛，须防微杜渐。

年轻的朋友们，当你在歌厅唱歌唱得口干舌燥，当你在舞池跳舞跳得人困马乏，当你在居室玩手机玩得手指尖僵痛麻木，当你在网络世界玩游戏聊天玩得腰酸背痛头晕眼花，朋友啊，为了你的身心安康，能否暂时停下你手中的活计，辟一条新的思路，增换一种新的活计，找一处幽静的场所，尝试着一套新的玩法呢？泡一杯清茶细细品尝，找一本“地方志”慢慢欣赏。它能让你了解到发生在脚下这块热土上一个个鲜为人知的感人历史故事，它能让你观赏到故乡千百年来先民们描绘的一幕幕惊心动魄的动人历史画卷。

朋友啊！不知我讲述的这个“凶年”的故事能否映入你的眼帘，能否开启你的心扉，流驻你的心田。

愿“凶年”的故事代代传述，愿“凶年”的历史一去不返！

居安思危，毋忘国耻，教育为本，警钟长鸣！

请记住：粮食是人的命根子，民以食为天！

责任编辑 王秀云