水墨（外一篇）

一张纸，缓缓摊开。

一砚墨，细细研磨。

一只手，轻握羊毫。

笔，饱蘸墨汁，抬起、落下，墨迹在纸上洇荡开去。

一点、二点，点点思绪纷纷落下，恍若落英飞舞，迅疾处如风过林梢，和缓处似幽泉凝咽，豪放处似奇峰突起，笔走龙蛇，清丽处若微风拂面，婉约脱俗。笔端时而行云流水，时而抑扬顿挫，渐次生成一首诗、一阕词或一幅画，世界就此在眼前呈现：小桥流水，绕过白瓦青砖的人家；烟柳飞花，斜阳夕照，引几只飞雁归巢；远山连绵，近树轻摇，炊烟袅袅，映出温暖的人间烟火。一时亦真亦幻，引无限遐思。

这是我心中的一个意向，有关水墨。

颜色只在黑白之间，天地只在方寸之间，却是纵横驰骋，气象万千，容天地万物，纳百川千壑，任人思绪遨游，心醉神迷。

笔、墨、纸、砚。

最平常的几件物事，却承载着中华民族几千年的文明。当历史一页一页翻过，桑田变成了沧海，过往的精彩如云烟般慢慢消散，一些人、一些事，一个场景、一点心情，再也不复存在。我们要到哪里，去触摸那些曾经真实的脉络？

唯有水墨。

当光阴以它的一成不变悠悠然漫过岁月，带走了雪月风花、人情风物甚至山河日月，没有任何人能够抓住时间的只言片语，甚至任何一个人本身都会缓缓沉入时间的河流中，不再有一丝涟漪。而，前尘往事在慢慢消散前，幸好，会有一些人，以一支笔、一张纸，赋水墨以灵性，泼墨挥毫，将心中的感悟与眼前的景物相融合，以简捷灵动的笔触，勾画出寓意丰富的山水田园、花鸟虫鱼以及点点滴滴的世情风物，彼时彼刻便被生动地记录下来。此后，即使光阴荏苒、风云变幻、桑田沧海，那样一个瞬间，永远都会鲜活如初。

每个中国人心中，都有一幅绝美的水墨吧。或远山近水、暖树寒鸦，或峰峦叠嶂、深谷幽泉，或粉墙黛瓦、小桥流水，或闲时花间一壶酒，忧时对月影三人，或感时花溅泪，恨别鸟惊心。所有的意象，都可以在偶然触及的瞬间，在似与非似之间，自心中一路氤氲开去，悠悠然转换成一幅意向深远的水墨。这无关乎书画或任何艺术，可以不会画不会写，不会诗词歌赋，但是那点点水墨是整个民族骨血里流淌千年的文化，它永远挂在心中的某个角落，只可意会，无须言传。

喜欢水墨。

喜欢它的自然灵动、浑然天成。墨在纸上自然的渲染，不拘形、不做作，一个场景就是一幅出色的水墨画。没有水，却可见鱼儿自由的游动与嬉戏；没有风，却可感知云的流动、叶的飘摇；没有声音，虫的呢喃鸟的啁啾却声声入耳；没有味道，花的暗香能缕缕袭来，沁人心脾。凝练而单纯、含蓄而整体、优美而恬静，一切就那样生动自然着，以物抒情，以情达意。水墨就这样悠悠然把人带入超脱自然表象与时空的意境中，流连忘返。

喜欢它浓淡恰当的墨色。看似只有黑白两色，一滴水、一点墨却涵盖了世间所有的颜色。以焦、浓、重、淡、清五色为基调，每一种墨色再加入干、湿、浓、淡的不同晕染，或浓或淡，或疏或密的水墨，在白色画纸上纵横驰骋，色彩变化万千，浓墨的线条，饱满酣畅，气定神闲；淡墨的笔触，清爽秀丽，翩若惊鸿。描画出山河日月、世间万物的百态千姿。

喜欢它的删繁就简。简简单单的几点笔墨，就能够写意出人生的苦辣酸甜、百味杂陈，内心的喜怒哀乐蕴于一座山、一池水、一棵树，甚至一枝花、一片叶、一朵流云，简洁而不简单，如同一个人的一生。人生有许多细枝末节可以忽略不计，人生也有许多感悟需要放大珍藏。当生命的芜杂与喧嚣野草般漫过心灵，一些疯长的贪嗔痴念模糊了前行的路，有没有人提醒你需要停下来梳理，有没有人提醒你应该舍弃一些东西。如同描画一幅水墨，该删则删，该简则简，只留一片风骨，就好。

“烟拂云梢留淡白，云蒸山腹出深青。”最爱的还是它的“计白当黑”。看似简单的留白，却以虚写实，虚实相间，总让人不自觉地在内心深处空出一方澄澈的天空来，用以安放曾经被一时浮华与喧嚣挤压的本真。水墨层层变化，在似与非似之间，留白的空间无限拓展，想象的空间也被无限拓展，内心深处或悠远豁达，或隐逸超然等情怀一一呼之欲出，宛若意在言外的一句诗词，韵味悠长，余香满口，无画处皆成妙境。

这是一种久违的情结。人生很短，匆匆如白驹过隙，似乎只有一朵花开的时间，却也是朝来寒雨晚来风，夹杂着蜂蝶的嗡嗡，无暇在阳光中遥望隔岸的春光。人生也很长，长到爬过一座山还有一座山，涉过一道水再过一道水，山山水水间，丛林峰谷、激流险滩，总让人绷紧一根弦，无暇展望与回顾路上的风光。我只希望，在长与短之间，安放这样一片画意留白，让生命得以片刻喘息，回归最原始的状态，自然、安闲、纯净，无欲无求。

一幅水墨在眼前逶迤地铺陈开去，生命中曾经美好的意向纷至沓来。一种情绪在墨香间飘荡起伏，或闲适、或散淡，或静穆、或激昂，或忧或喜或孤寂，在别人的画中感觉自己的心跳，无比美妙。一次次沉沦于水墨的意境中，一次次穿越时空，倾听时光深处的轻声细语，生命的厚度被拉长再缩短，缩短再拉长，心中满是莫名的感动。我无法将这些情怀与生命割裂开来，它们在我的骨血中生生不息地流淌，与生俱来，无须思量，亦自难忘，且无数次重复同样的情节，更新不同的感觉。

一滴水，无色、无形、无味。

滴入一方砚中，用墨，缓缓研磨，颜色渐渐由淡转浓，墨香，一点点飘散开来。

水，变成了墨。被一管羊毫所蘸，以抑扬顿挫的舞姿纷纷落下，纸上的山水人物、花鸟虫鱼，甚至一缕炊烟、一抹微云在刹那间便有了生命。我不会挥毫，却在意念中无数次描画出这样生动的情节，当墨迹初干，画面被折叠起，终于知道，任时光流转，却转不过年月渐次的黑白。

画轴展开，旧时的月色又晕染了心怀。我在一轴水墨里梦入江南，随一叶小舟沉浮，孤帆远影，那是一个世界留下的背影，不近，不远，永远隔着一段水的宽，守望我深深的古典。在那里，一缕风是一曲清歌，一阵雨是半节天籁，听得两处花开，思绪漫天。我捻一缕墨色为香，希冀雨停风住时，能回到彼时的山山水水，那时的阳光会烘干衣上的酒痕，诗里的墨迹和画中的情怀。

我藏一滴真水的香，只为把时光也研成墨，可以临摹出藏在深处的错落，它越是幽深，墨色越是浓烈，光影交错，一如恰到好处的墨色，不深，不浅，刚好裹住了似水流年。点点墨香自风中弥散，洇染了我水样的情怀，诗意渐行渐远渐深，宛若开在光阴之外的花朵，永不凋零。

当一切尘埃落定，历史被压缩成一片云烟，千年的厚度，终比不过一轴水墨的风流，它让时光，生动如初。

在水一方·邂逅婺源

一

春天到来的时候，我换上一袭春衫，开始又一次穿越季节的行走。

“婺”是我的名字，一颗天上的星宿，“婺女”星，以一个“女”字的形态，居于二十八星宿中的北方第三宿。当你在黎明时南方中天的位置看到我，那便是一年的初夏来临了。“婺”还是一条水的名字，因此，我就是一个如水的女子。但是人们喜欢在我的名字后加上一个“源”字。

“婺源”，当我站在你面前，所有关于女子与水的想象都似云烟般在眼前逶迤而去，那些诗意的意向在时光中一一绽开，芬芳如花蕊。

我站在红尘之外，等待一场萍水相逢的邂逅，无论男女，无论老幼，走近，便是你我最美丽的缘。我将以鲜花酿酒，烹露为茶，为你洗去一路的征尘。然后带着七分诗意，三分婉约，再提一盏古典的青灯，引你去看我精心收藏的那一轴轴绝美画卷。

绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……

你听，有歌声已自远方缥缈而来，不必问你来自哪里，路有多远，你我之间，其实仅仅隔着一首歌的距离，我就在歌的这一边，等你来寻。

二

一湾春水，几间粉墙黛瓦的老屋，遍地油菜花黄。

人间四月天，我眼中盛开一片又一片灿烂的金黄，一朵一朵，蔓延至视线的最远方。微风拂过，花的海洋荡起涟漪，漫天花影弥漫开来，涂满视线的每一个角落。春水如佳人的玉带，轻盈地绕过山村、田野，间或几株老树的倒影荡漾在水中，宁静而安闲。

这是有关中国最美丽乡村的遥想，在我心中，婺源，还只是一个遥远而模糊的影子。如同在水一方的佳人，风姿绰约、遗世而立，等待我溯流而上，赴一场生命的邀约。

我的四月，浮想翩翩，一卷春色画轴，穿透千里行程，一直将我的视线，引至“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的诗意深处。

三

当春天的雨如烟似雾地洇荡而来，微风轻柔地在指尖上舞蹈，我开始裁一件新衣。新绿的质地，明黄的调子，清新里露几分质朴，自然中透几许优雅，白墙黛瓦做衫，水色山光为袖，将所有盛开的花朵都缀上裙袂。我挥一挥手，便是云烟晕染、春意潋滟；我旋一旋身，便是山花遍野、笑意盈盈。

多希望，你在我最美丽的时刻到来，让我在你沉醉的目光里，摇曳成红尘中，一朵永恒的女人花。而你来时，春色渐晚，我裙袂上层层叠叠的油菜花已是半开半落。不过，刚刚好，留下几分想象，会让记忆长出更芬芳的花朵。

走吧，带上诗意和朋友，最好还有一把油纸伞，我带你去我生长的这片土地，去看原生态的乡土民俗，去浸润水色、呼吸清新的乡野气息，去徜佯古老的民居，去闻书香、品茶香，看最美丽质朴的乡村景致。

四

“一生痴觉处，无梦到徽州”。

踏上这片土地，正是烟雨朦胧时，远山、近树、田野、村庄都隐在一层淡淡的薄雾中，如同缥缈在仙境的边缘，只留几湾春水，与俗世，保持着若即若离的距离。

河流穿村庄而过，静流水浅、清澈如眸；黑白色调、屋檐飞翘的徽派民居，倒映在水波之上，一种无法言说的古雅与安闲自水面荡漾开去；古老的石桥高悬低卧、跨河越水，让人看不出此岸与彼岸；古樟树站立在桥头，如看破红尘的智者，含笑看炊烟袅袅，时光流转。远处廊桥如虹，峰峦似黛；近处油菜花黄，春树如烟。

青山向晚盈轩翠，碧水含春傍槛流。

一些诗意栖居的意向，在这一刻被一一打开，并让我停留在一种恍然的追索中。如果这方土地还是世外的桃花源，时光尚未踏足，一切被自然、本源所滋养的乡音乡俗，会生成怎样源远流长的文化？当它与外面的浮华与喧嚣相碰撞，婺源的天空，是否依然会风清而云淡？

你的回答是拉着我的手，走入古街、小巷、老宅和满目新绿之中。

青青的石板路，泛着水样的光泽，仿若一条时光隧道，走上去，便掉入了徽州千年古韵之中。

五

是的，这里正是古徽州之地。

因为群山环绕，处于一个相对封闭的地理环境之中，这方水土逐渐发展成为一个相对独立的地域社会，形成了具有独特风俗、民情的徽州文化和徽派建筑。

你看，这徽州的“徽”字，是由山、水、人、文巧妙地组合而成。再看，随便一处民居，整体看过去，赫然就是一个立体的“徽”字。时间的长河带走了尘嚣之上的浮华，沉淀下来的，便是这质朴的民居民俗。作为封建宗法制度——程朱理学的发祥地，为了保持宗族凝聚力，预防外族入侵，人们聚族而居。宗族建筑统一规划，一色的黑瓦白墙，飞檐翘角，屋宇随山形地势高低错落，层叠有序，隽妙无比。

居住在这里的人们相信，一个村庄的布局所勾勒而成的地形轮廓，其寓意和内涵直接反映出一个宗族的文化素质。“理学文章山水幽”，独特的人文环境和复杂多姿的地形地貌，让建筑的文化底蕴与大自然完美地契合在一起。以山峦为骨，溪水作脉，或依山跨水，或枕山傍水，“桃花源里人家”式的一座座村镇错落有致地排列开去，宛如画在宣纸上的水墨，或铺展于波光潋滟的溪水河畔，或蛰伏于云遮雾绕的深山一隅，远远望去，缥缥缈缈，恍如仙境。

我们走近些，其实，这些民居中少有富丽堂皇的豪宅华堂，这都是婺源人秉承勤俭持家的良好风范，在坚固实用、美观大方的基础上，就地取材建筑而成的。但却是构思精巧、造型别致，于朴素自然中尽显清雅简淡之美。你看，那清一色的黑瓦白墙，对比鲜明，正是水墨画的手笔。加上质朴的青石门，精致的木雕石雕，愈发显出古朴典雅、清淡朴素的韵味。而高低错落、层次分明的马头墙，给画面注入一种动态的韵感和灵秀之气，如一曲无声的天籁，让人于感知外，又多出几分仙乐飘飘的怀想。

六

走入这幅画，我犹疑了，你能否告诉我，时间在这里是怎样的一种存在？

如果它是流淌着的，那么，窄窄古巷内的“大夫第”“尚书第”，它们还在等着谁从小巷那头携一卷书香踱步而来？那门坊上的石雕、门面上的砖雕和屋内梁枋窗楹间的木雕，那些有生命的“仙鹤登云”“喜鹊含梅”“农夫耕田”图，还在为谁栩栩如生着？那古屋案几上的花瓶、钟和镜子，又在为谁守候着“一生平静”的誓言？还有，那承载婺源人精神家园的一座座祠堂，依旧如沉默的老者，以守望的姿势，等待远方子孙的归来。他们相信，纵使远在天涯，终有一日，手中那根无形的风筝线，会将外出闯荡世界的后辈，带回故里，追祖怀宗，向他们述说家族的风雨兴衰。还有，还有，李坑的小桥流水人家里，那一抹熟悉的炊烟，依旧在袅袅升起；汪口的古渡，依旧泊着那些旧时的风月；而晓起连接老屋的一块块青石板，还凝结在古巷如水的夜色中。

如果时间它不曾在这里走过，那么你看，层层叠叠漫山遍野的油菜花愈加浓密、灿烂，那醉倒在花田间的少年正手握相机，疯狂拍照。村头的香樟树，已在岁月里老成浓荫遍地，香漫山村，他微笑地看着一群群来自四面八方的游客，以惊艳的眼光穿村而过；村口叫卖的摊点前熙熙攘攘，显出一派现代的繁华与喧嚣，而小桥下缓缓划过的竹筏上早已坐满了观光的游客。

更为犹疑的，当我坐在茶楼上，品一杯淡淡的清茶，越过屋檐下一盏盏排列整齐的红色纱灯，悠然地看向古街小巷时，恍然间，感觉不到了时间的存在，似乎一切原本就是这样。远山、近水、粉墙、黛瓦、小桥、流水都在流动与未动的边缘，超然于物外，如方外的智者，从容地俯视这画里的乾坤，而画中之人，来者自来、去者自去，一切都恍如梦境。

七

你不必犹疑，不管时光是怎样的一种存在，婺源，永远是一册珍稀的古卷独本，书中装满诗情画意，岁月的磨蚀不会让书页失色，原汁原味的山野异美以及酽如浓茶的历史沉香，只会让它韵味悠长。你只需静下心来，一页页翻读，就会长出芬芳的花朵。

这里的生活，依旧是日出而作，日落而归。淳朴的山里人，在简单的宅院里生儿育女，种几株江湾的雪梨，养一池荷包红鲤鱼，晒几斤新采的春茶，制一方龙尾古砚。闲时读读圣贤书，品品茗眉香，排一出傩戏傩舞，光阴倏忽而过。每一座老屋，老屋门前的古槐，古槐下的黛瓦，黛瓦上的青鸦，甚至于古巷口飘散的清风，雕窗外浮流的春色，老樟树顶缠绕的游云，一切都不会改变，就这样淡定平和着，不问流光。

八

你说得对，浸润过这一方水土，曾经的浮华与虚妄就被清洗得云淡风轻，生命又多出一抹清新而美丽的回忆，可以不再追问前世今生、时光短长。想来，生活在怎样的地方也许并不重要，重要的是怎样的对待。人生是一场路过，能够永恒的，也只有山河日月。旅游，或许不仅仅是看风光美景、赏人文风物，而是在这种过程中收获怎样的一种心境。平和也好，激越也罢，那一刻的真实才是重要，一切无所谓来，也无所谓去。那么，带上这蓝天白云下的青山碧水、绿树黄花间的粉墙黛瓦，纵使前路千回百转，再喧嚣浮躁的行程，就都有了人间烟火处缕缕炊烟的指引，温暖、清新而纯净。

我将携一轴水墨丹青，在茶凉前与你话别，那些水色山光，流水人家就会一直伴我，远走天涯。

责任编辑 白连春