时光滴落

读 脸

读一张脸就是读一个人。

人海茫茫，每天从我们眼前掠过的“脸”不计其数，我们来不及读或不可能读。但，匆匆一生，总有一些脸，让我们在浏览或细读时沉淀于生命的记忆里。

偶然的相逢，蜻蜓点水般地浏览那张脸，微笑里有一点或许并不自知的怯生生的感觉，这怯生生泄露的是那个人的忠厚。我并没在意。不过，忠厚总是比狡猾更让人亲近。尽管，匆匆相逢，又匆匆相别，与生命中无数的“匆匆”一样转瞬即逝，却因这怯生生而于“匆匆”的背景上“定格”。

在一个沉寂的场合，突然听到一阵敞笑，肆无忌惮的笑。扭过头去，将那笑声剔除，看到的便是一双眯缝着的小眼睛和一张大敞着的嘴，鲜明反差，极具漫画效果。你会觉得这张脸上的笑容很彻底，很有感染力，让你的嘴角也不自觉地微微翘起。再读那笑声，是一种很纯净、没有心机的笑，像孩子的笑，明亮、单纯、自然，为的可能只是很不起眼的一句话或某个不经意的细节，只是由着性子呈现着自己，坦白着自己。这样的一张脸，让人心生羡意。

也有的脸不笑，安静地立于闹哄哄的脸群里，却能从中读出一种恒持的沉静与平和，还有坦然，有专注，有包容，有如茶一般慢慢漾出的书气与雅气。读出的这一切都是淡淡的，旁观的欣赏也是淡淡的，甚至是不自觉的。但直觉会告诉你，这是一张天生的做朋友的脸——善的底子上绘有宽容与接纳的花纹。这写在脸上的善意让人不易设防，而且，可以信赖。

也有异常严峻的脸，冷的，陌生的，拒人于千里之外的，闪烁着刀剑一般的寒光。这严峻里或许有痛，甚至有泪，有不足为外人道的山高水长，峰回路转。这样的脸在让人心悸的同时也可能心生钦仰。严峻里有冷静，陌生里有沉稳，而那寒光里已剔除了冲动和作戏的元素，坦荡着诚实的些微暖意。

还有的脸写着陌生也写着熟悉，写着虚幻也写着真实，写着沧桑也写着激情，写着坚毅也写着柔和，写着真诚也写着尴尬，写着硬朗也写着伤感……

我们总是在找寻一张脸，找寻一张亲切而温暖的脸，或许是这个世界上最动人最美好的一张脸，找到这张脸，心才会安定。这张脸上有天真有成熟，有智慧有诗意，有人生的要义，有生命的本朴和真实。

相由心生。读一张脸就是读一颗心。如果仅仅是用眼睛读脸，总是会读倦的；只有用心去读心，才会有不倦的源头活水汩汩而来……

谁来读诗言？

写下这题目，内心很复杂。瞅一瞅那束之高阁的缤纷诗集，仿佛在仰望那些逝去的美好时光。曾经夜夜捧读的沉醉呢？曾经笔笔誊抄的激情呢？曾经字字推敲却胡乱涂鸦的断章呢？

在熙来攘往的匆忙中，诗歌似已渐渐淡出我们的生活。

还是有一些片刻，在晕头转向目眩神迷之时，从书桌的一隅抽出一本薄薄的诗集来——已被我翻得有些皱折了，铅笔、钢笔、签字笔的画痕已像我桌上堆叠的“乱物”那般亲切了。是一位“熟人”的集子，却是从书店里自己淘回来的，是我近几年所买的为数不多的诗集之一。

“当我安静地坐下/在心的附近，灌木会更加繁茂/会有更多的细节/像鲜艳的小瓢虫，清晰地出现……”诗人说，好的诗歌，就像松树在生长中分泌的松香一样，带着松树的生命的强烈而真实的气息，这气息令人清新。而这清新可以让我的四周拉起一道帷幕，把一切烦躁、纷乱与无奈都挡在外面。我在一个轻灵而敏锐的世界里信步，有一些瞬间，神清而气爽。

史铁生说：“内心是一个过于巨大的世界，有时，我觉得它对我而言，能够遮蔽我所面对的外部世界。”好的诗也是一个“巨大的世界”，我们从中获得的抚慰，既是片刻，也是永恒。

十多年前，有一个叫张凤的女孩子写了好多断章，悄悄地拿给我看，问可不可以称作诗？

那些她不以为诗的断章读得我心花盛放。

有一天，我把冰心《繁星》里的几首短诗和张凤的断章一起抄在了黑板上。只有我和张凤知道哪些诗是她的。我叫大家品读后找出冰心的诗并说明理由。

那天的课堂讨论很热烈。但大出我和张凤意料的，是大家公认的两首冰心的诗竟然是张凤的！当我宣布这结果时，班上大部分同学的目光都向坐在后排的张凤投去了惊讶和赞叹！

这么多年过去了，这一幕却始终鲜活地印刻在我的记忆里。于我，于张凤，于那个班上的每一位同学，诗是否生发出一种别样的意义？冰心和张凤，她们的“碰撞”是如何击中了我们内心最柔软的部分？

十多年后的今天，我的书桌上有一沓厚厚的诗稿，是一位72岁的老先生数十年辛勤耕耘的“果实”，沉甸甸的。他是一个“老税工”，常年在山区里穿梭。别人熟视无睹的风景，在他眼里却处处充满了诗意。

这位老人名叫赵崇舜。他的耳朵已听不见任何声音了，可他一直在倾听他内心的声音。他在诗中叹：“全民都向钱，谁来读诗言？”但他还是不倦地听，不倦地写。在他安静的世界里，诗是他所能听到的最缤纷的声音。翻阅这样的诗稿，其实是在翻阅一个人的心灵日记。而让我感动的，除了诗词本身，不也有他享受这个过程的不倦情怀？

台湾有一位作家说，可以把人分为男人和女人，富人和穷人，东方人和西方人，但还有一种很重要的分法，就是把人分成诗人和非诗人。所谓诗人，并不一定是写诗的人，而是指那些对人生有审美追索，有精神预设和精神指向的人，能营造并拓展自己生命的“后花园”的人。这样的人，能从平凡的世界里发现美，从平凡的生活中发现诗意。

你是“诗人”吗？在熙来攘往的匆忙里，我们是否该安静地问问自己？

石上水中

黄昏时分，下了一天的雨仍在滴滴答答地下着。我举着伞，走在那条日复一日行走的青石路上。脚上是一双旧靴，我隐隐感觉有雨的凉意在一点一点地渗入，便愈加小心地低头前行。

走着走着，眼前仿佛突然有一张帷幕拉开了，我一下子被镇住，在路中央站住了，我睁大了眼睛：这是怎样通透的一个世界啊！是一幅画，还是一个梦？我感觉到一种久违的震颤，电光火石一般的震颤！怎么会是这样的一幅图景呢？怎么会有这样的一种惊喜呢？我日日在这条路上走，下雨的日子也经历了无数，如此的“美景”却生平第一次得见——在雨水轻漾的青石路上！

在黄昏的余光中，清亮的水里有多姿的树和树上的花，有老城的墙和墙上摇曳的蒿草，还有一些如五线谱一般的电线，那点点滴滴的雨珠便仿佛是那五线谱上的音符。如此简洁、疏朗又丰富的一幅画，它震撼我的是那恍惚间呈现给我的一个深不见底的透明世界！那么纯净，那么悠远，甚至，那么深情，真有让人一头潜下去的诱惑——那是怎样空灵的一个世界啊！

我低着头，站在那里，有一种莫名的晕眩，让我挪不开步子。有人从我身边走过，他一定奇怪我站在路中央低头愣怔的姿态。我如何告诉他，我发现了另一个世界？发现了我们于日复一日的熟悉里，不经意间忽略的世界？我如何让他停下奇怪的脚步，和我一起分享这平凡小路于雨水浸润间的神奇？

我只能往前走，感觉自己正潜游于这水中的世界，轻盈，柔曼，甚至飘然地前行。我走得很慢，脚下的风景也在一点一点地演变。我看见丰盈的枝条变得清疏而干涩，五线谱也没了踪影，雨点的音符点缀出孤单和寂寥。我看到一种静静的绝望，仍然很美，是一种清寂的美，淡定的美，如八大的画，疏疏数笔，却暗含禅意。还是，舍不得。

天渐渐有些暗了，我走在石梯上了。不再有完整的画面，石梯把那些画面分割成一块块碎片，恍若记忆的断章，忽而灵光一闪，忽而交错杂乱，忽而一片空白。那世界不再空灵，我感觉自己浸透凉意的双足既在时光的隧道里穿梭，又在不经意间践踏着这些无辜的碎片。有一种罪感，我开始小心翼翼地挪动自己的脚步，我想尽量保持那些碎片的完整，如画之一角，虽有残损，也是美之见证。

再往上走，碎片也不复存在了。杂乱的脚步，昏黄的灯影，不再清亮的雨渍，石梯还原为世俗的面目，热闹，庞杂，还有点脏。我把头抬了起来，仿佛从一场大梦中苏醒过来。

石梯结束，我上了大路。路灯已经亮起来了，行人匆匆，道上满铺着彩色的瓷砖，再多的雨水也无法让它生成另一个世界。那“彩色”足够强大，足够眩目，雨水只能是那“彩色”世界的匆匆过客，悄无声息地就流入那暗黑的地下水道了。那样的暗流，又如何能承载那青石雨地里所呈现的天上的梦？

天上的梦？那个空灵的世界不正是天上的梦在青石的雨地里生成的吗？是清澈的雨成就了她，是洁净的青石承载了她！她婀娜着她的舞姿，她跳跃着她的音符，借着黄昏的余光，轻唤着凡世的知音。那袅袅娜娜的梦影，我看到了；那滴滴答答的天籁，我听到了；她的空灵，她的神奇，她的深不可测，她的妙不可言，我也真真切切地感觉到了！她赋予了这个安静的黄昏以美的灵动，也赋予了这条平凡小径以神性和诗意！

天黑尽。沉溺于那无边无际的暗夜，怅怅地怀想那路，那雨，那画，那梦。我知道，即便是天上的梦，也注定是短暂的，但短暂并不能淹没其诗的质地和美的灵性。虽然她注定要被世俗的灯火所遮掩，所覆盖，但那石上水中之大美已深铭我心。还有什么，比这更重要呢？

一天

早晨出门的时候，发现天在下雨。就择了一件橘红色的棉袍儿，希望这个阴霾沉沉的天有一点亮色。

举着伞，在雨中行，去赴一个久违的约会。滴滴答答的雨声，叩击着一些久违的记忆。

推开那间咖啡屋的厚重木门，便听到从窗边飘飞过来的熟悉笑语，她们已经到了。三个老朋友，住在同一个城市里，却很久不曾晤面。在电话里感叹最多的，就是一个忙字。忙，是理由，也是现实。

彼此端详寒暄过后，坐下来，话语滔滔，比窗外的雨点还来得密实。桌上三杯咖啡，三杯加了柠檬片的白开水，话题有久远的过往，也有新鲜的当下。我们在咖啡和柠檬水之间徜徉，恍惚之间，我不知道那飘着醇香的过往，是眼前浓酽的咖啡，还是清亮的柠檬水；也不知道融有诸多困惑的现实，是相对复杂的咖啡，还是相对单纯的柠檬水？

那个上午，就是那杯咖啡，有飘溢的醇香，有警醒的兴奋，有醇厚的回味；那个上午，就是那杯柠檬水，有清亮的单纯，有解渴的润泽，有微酸的回甜……近午的时候，一束阳光突然射进了窗棂，抬头一看，发现那两座高楼的夹缝里，竟有一轮微微泛白的冬阳在顽强地驱逐那些灰白的层云！

太阳出来了！我们惊喜地叹，也开心地笑。在阴霾和淫雨交替的冬日，阳光是多么稀罕的礼物！

揣着这阳光，回到办公室。桌上的稿子堆成摞了，泡上一杯新绿，一篇篇地看下来、改下来，就恍若阳光一点点地消解层云。时光若鸟，飞得如此轻快。停下来，品那清澈的新绿，内心安详。

这时候，来了一位老作者，交给我一篇手写的杂论。陪他在沙发上坐下来，正准备给他泡茶，却发现他手里拎着一只玻璃茶缸，里面红红绿绿的煞是醒目。他告诉我这是他自制的养生茶，其配方，其功用，其神效，话语滔滔，我若坠五里云雾。

还是捧来自己的青瓷杯。那新绿的叶芽，安静的氤氲。便走了神，尽管礼貌的弦依然在，却弹奏出别样的旋律了。

太阳躲进云层里了，黄昏的天又显得心事重重。在一个酒店的大堂，与两个外地同仁初次会晤。没有茶杯，小桌上空空如也。话语滔滔，陌生的共鸣与熟悉的兴致，如缕缕的风，荡漾着心事重重的云。偶然的相逢，偶然的对话，没有谁知道，明天是否会有咖啡的会晤，或者，茶和柠檬水的会晤？

回家的路上，又有细雨开始飘了。却无须举伞，丝丝细雨飘在脸上，自有一份别样的惬意。素色的棉袍儿，因细雨的浸润而渐渐有了一些斑驳的“花纹”。一个电话把我拉到离家不远的一个饺子馆，有大学同学从北方出差刚抵重庆。一瓶地道的高粱酒，一盘正宗的北方饺子，几碟下酒的小菜，滔滔话语，一泻千里，把这个夜晚彻底灌醉。

醉眼蒙眬中，已近子夜。细雨，仍丝丝缕缕地下。

这一天，雨水，阴霾，阳光，层云；咖啡，柠檬水，绿茶，白酒……橘红色的棉袍儿，像一只沉重而轻灵的鸟儿，飞掠其间。话语滔滔，是这一天美丽而伤感的幕布……

孤独与沦为孤独的心

去朋友的山间别墅玩，发现一只小猪和一只小鸡异乎寻常的友情。

在别墅后院的山坡上，未经刻意修整的花花草草间，首先听到的是一只小鸡短促却不断的清鸣，然后便看到和着那清鸣节奏而来的一只黑白色的宠物小猪。那小猪不足一尺，圆耳方头，憨态可掬。走在它近旁的便是那只先闻其声的小鸡，灰黑色，拳头般大，但它鸣叫的颈项伸得长长的，细瘦的脚杆也向上顶着它的身子，它仿佛在努力让自己高大一点，为了和小猪匹配？

它们一大一小，一胖一瘦，形影不离。小猪像一个沉默的智者，悠闲自在，踱着方步，在花草间穿梭。那小鸡叽叽喳喳，像只小鸟般在小猪身前身后跳来跳去，想努力赶上小猪的脚步。有时赶不及了，它索性跳到小猪的背上，扇动着它的翅膀，像个骄傲的旗手。见我们这一帮庞然大物的出现，小猪便向山坡旁侧的一间小屋跑去，小鸡自然也紧随其后，并以飞的姿态冲进了它们的避风港。

那是用砖头砌成的一间茅舍，胡乱堆着一些杂物，却仿佛是它们的迷宫。小猪倒还安静，低着头仿佛在沉思；小鸡却在那些乱物间腾跳欢鸣，仿佛不停地在寻找着什么。好像互不相干，却一静一动相谐相融，让人暗生感慨。

朋友告诉我，这小鸡可不是我们见惯的家养的小鸡，而是从武陵山的野鸡养殖场不远万里带回来的。本来有6只，有的走丢，有的夭折，就剩下这一只了。而小猪也非家常的普通小猪，它永远长不大，就这么娇小玲珑地成为人类不忍宰杀的宠物。这只宠物猪和那些小鸡几乎是同时被带回这山坡的，它没有同类，特立独行，或许亲眼目睹了小鸡与兄弟姊妹的离散，本来孤独的心便与沦为孤独的心有了碰撞？继而有了相谐相随的缘分和情意？是惺惺相惜，还是相依为命相濡以沫？

看到小猪和小鸡的相亲相爱，想起《小王子》里狐狸对小王子提出的“驯养”的愿望：“要是你驯养了我，我的生活就会变得充满了阳光。”狐狸说，它会辨认出一种和其他所有人都不同的脚步声，听到别的脚步声，它会往地底下钻，而小王子的脚步声，会像音乐一样，把它召唤到洞外。还有，因为小王子金黄色的头发，本来与狐狸毫不相关的麦田，也会变得很美妙。狐狸说，它会因此而喜欢风儿吹拂麦浪的声音，并想起驯养过自己的小王子……

小猪和小鸡也被彼此“驯养”了吗？狐狸说，本质的东西用眼是看不见的。但我们看到小猪和小鸡把每天的时光都交给了对方：小猪在，小鸡的世界就在；小鸡在，小猪的世界就在。它们在那个清闲的山坡上，追逐、嬉戏，不一定吃一样的食物，也不一定同栖同息，但安定和温暖的光阴，一定是它们一起营造的。

我们离开的时候，小猪仍在草丛里沉思，小鸡还在它近旁叽叽喳喳地蹦跳，那样的图景真让人羡慕啊。人世间的勾心斗角，在这样的图景面前，应该有怎样的惭愧和怅惘呢？

责任编辑 白连春