风景里的记忆创伤（创作谈）

我的家乡温州是个山清水秀的地方，最有名的风景地大概算是雁荡山了。在本地人的眼里，雁荡山其实有好几座。除了天下闻名的乐清北雁荡山，在瓯海、平阳等地还有南雁荡和西雁荡山。那几个山气势略小一点，但风景同样秀美，有清澈的溪流汇流成河穿行其间。80年代的中期，我有一次前往平阳的水头镇，那里就是西雁荡山所在地。令我想不到的是，这个传说中的风景地笼罩在一股浓重的臭气之中，河流成了制作皮革的漂洗池，河水发黑，河滩和路边灌木上到处晾晒着皮张，小镇上是一间间的皮革加工场。那一次的经历像是一个噩梦，永久地留在了我的记忆中。

那个时候，商品经济的改革刚开始起步，整个社会都在无序中痛苦地嬗变。那是一个非常关键的变革年代，无序而令人激动。一部分人开始了原始的资本积累，长期建立的生存平衡被打破了，包括人和自然的关系。在差不多的时间里，我在报章上看到一宗父亲枪杀儿子的案件，父亲是个老革命，因为看不惯儿子退伍回来后不务正业而枪杀了他。这件血案并不是发生在西雁荡，但我无法遏制地把它和西雁荡受伤的风景联想到了一起。而且，还扯上了西雁荡的历史背景，这里原来就是红十三军的活动地盘，算是革命老区。在后来的很多年的时间里，这个故事在我的脑子里挥之不去，我以那个峡谷为背景，让那血案里的人物逐渐复活。那是一次真正的虚构，我没有山区的生活经验。我把一个当兵时的战友想成是主人公，把自己的想法、感觉、幻想和欲望都加到了他的身上。我把父亲的角色当成了树木河流自然权威的象征，那个漂泊的女孩子白雨萍则象征了一种渴望获得改变和前进的力量。我觉得这个封闭的山区故事里，似乎包含着一种古希腊神话般的寓意，我企图把这写成一个寓言式的故事，有一段时间脑子里整天想着这件事。但是这个故事还没写成，我就在90年代初出国了。

我在海外一晃就将近20年了。这是个漫长的时间。我还记得刚出国时还从CNN电视里听中国的三峡水库论证问题，而现在有的小孩都以为三峡水库是古老建筑了。中国在这段时间里变得很工业化了，同时在环境上也付出了巨大代价。我现在每次回国都遇到很大问题，会因空气不好导致气管过敏严重咳嗽。因此，对于国内的环境保护问题我会深切地关注。

2009年在西安开笔会时参观了浐河灞河的新开发区。在一个水清林秀白鹭纷飞的三角洲，听讲解员说这里原来是堆积垃圾的地方，曾经是臭不可闻。现在在我们的脚下还是一些永久性的污染土地，他们是用一种先进的德国公司技术对这些土地进行了永久性的封闭。那一次的参观让我印象深刻，觉得中国随着经济实力加强，早晚会去治理环境。只要投入足够的金钱，那些被破坏的自然环境是可能恢复到原来的模样。外国的经验也是这样，伦敦原来就是被煤炭的烟雾笼罩，现在不是也蓝天白云了吗？然而，有些东西是无法复原的。就像浐河灞河边那片土地下面的污染，只能封存，不能彻底清除。

虽然生活在森林和淡水资源特别丰富的加拿大，我当年曾经写过的西雁河故事一直还潜伏在心间，今年某一天又浮上了心头。我再次回到那段记忆，有恍然隔世之感，但觉得西雁河山谷发生的故事还是让我激动不已。于是，我终于把这个老掉牙的故事写出来了。故事的结尾我让西雁河重新变得清澈如昨，只是记忆的创伤是永久存在的。

责任编辑 王童